相声: 在相声里放松,却在脱口秀里紧绷

2025-12-28 | 来源: 文化纵横杂志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

产业“出口”的消逝有可能会残酷地削弱艺术本身的合法性根基，而“出口”的兴盛也将在实质意义上标注某一艺术门类的成功。在告别线上舞台时，很多脱口秀演员常以希望观众关注线下演出作为淘汰感言。正是这种由线下延伸至线上，再以线上反哺线下的模式，为行业从业者开辟了一条足够开阔、足够吸引人的全新赛道。

▍脱口秀与相声：“剧目”与“跳入跳出”

除了产业这个外在因素，脱口秀这一形式的内在，是否也与当下的时代呈现出某种契合？相声也曾有《相声有新人》这样的综艺，但为何没有同前者一样锻造出新的产业“出口”？

身负英美幽默基因的脱口秀，与相声这一本土语言幽默艺术的区别，在诸如“脱口秀常是一人表演，而相声常有两人”“相声穿大褂、有场面桌，而脱口秀只有一支麦”“相声演员文化水平不高，而脱口秀演员多是高学历”等表象差异或误读之外，尚可以从以下两方面分析。

第一重差异，是相对来说，脱口秀没有“剧目”，而相声是有“剧目”的。此处的“剧目”，指的是一种结构化或经典化的节目内容与形式。与话剧、戏曲、乐器演奏等一样，相声是一个拥有一大批经典节目（包括传统相声和所谓的“新相声”）的艺术门类，并通过这些经典节目，形成了一系列的经典表现手法。这些剧目是在相声发展的历史中，经由一代代从业者的共同创作而不断形成、完善并相对固定化的。关键的是，所有相声表演者都可以在舞台上演绎这些节目；甚至，学演经典作品本就是相声学习中的“必修科目”。但是，经典化并没有终结这些剧目的生命历程。相声有一个术语“各使加一”，意指不同演员在演绎同一节目时，会在其上添附自己的理解和风格；如果效果不错，这些修改就可能被他人再次借鉴和完善，进而将个体经验融入剧目经典化的进程。相声演员不同的演绎角度，在使观众有理由重复观看同一节目（所谓“生书熟戏，听不腻的曲艺”）的同时，也让这些剧目有机会持续汲取时代的滋养而保持生命力。

相声演员杨少华去世相关账号中午还在带货

中国36岁知名相声演员去世体重超200斤

郭德纲讽中共体制被约谈 "问题相声"网上流传

与之相反，脱口秀并没有这一传统。甚至，“行业创作”且“共同演绎”的做法，恰是脱口秀的基因所着力反对的。脱口秀表演的基本逻辑是节目须依托于演员自身，演员往往要以本来形象出现在观众面前。以早年风靡大洋两岸的黄西脱口秀为例，如果以其他肤色的演员来表演其关于亚裔在美国的文本，节目就难以成立。在此意义上，脱口秀强烈地依赖演员自我，本能地拒斥他人对同一文本的“二创”演绎。同时，脱口秀开始风靡时的中文世界，早已进入强调知识产权保护的年代，那种对他人节目的“借鉴”在脱口秀行业会被定义为“抄袭”。这种“行规”倒逼所有演员必须原创。因此，脱口秀演员的成长轨迹，就变为一条不断积累原创“段子”的创作之路。而相声演员的成长则并不必然需要“创作”这个环节——海量既有剧目的学习已足够让人应接不暇。这也解释了何以在大众印象中，脱口秀演员长于文本创新而疏于表演训练，而相声演员表演技巧纯熟但常缺乏新意。

脱口秀和相声的另一重差异，在于更深入的艺术规律层面。依据当前曲艺研究通说，相声表演的主要特征是所谓的“跳入跳出”，亦即在第一人称和第三人称叙事中时常切换，这是它和“戏剧”（无论是京剧、歌剧、话剧还是电视剧等）的重要区别。所谓“跳入”，是指演员进入角色之中进行表演。如扮演包公的演员，台上的每句话都归属剧中人包公，而非演员自己。所谓“跳出”，则指演员脱离角色，以演员自己的名义进行表演。一般来说，戏剧演员只“跳入”而不“跳出”，而在相声等曲艺表演中，演员会时常跳入角色表演，又不时跳出角色演绎，所谓“出出进进”，与角色的关系若即若离。

脱口秀则不然。如前所述，脱口秀演员常以自我形象出现，虽然也可能模仿或扮演人物，但较少会深入某一角色之中。即便出现某种角色，也常是演员打造的所谓“人设”。这种角色不从属特定故事，而是依附于特定演员，演员其实还是在“我演（舞台上塑造的那个）我”。如果列出光谱的话，戏剧是最强调角色的（即一般不“跳出”），而脱口秀可能是最强调演员自身的（即一般不“跳入”）；相声则介乎二者中间，“跳入跳出”。不要求进入角色，既给予了脱口秀灵活性，也带来了局限。由于无须一以贯之的人物关系，脱口秀表演常会出现“硬山隔岭”、毫无过渡地从一个段子进入到下一个段子的情况。这种以“你们发现了没有”开头的碎片化段子，一方面便利演员自由展开观察和观点，但另一方面则影响了节目的深度和完整性。

结合上述两重差异，不难发现，正因为相声可以“跳入”人物，才产生了“剧目”的可能，即演员能够扮演与其本身全然不同的剧中人；而也正是脱口秀内容与表演者自身的深度绑定，没有所谓“跳入”，在很大程度上消解了“剧目”的生成空间，因而必须持续创新。脱口秀的这种表演形式的结果，是新作品迭出但难免良莠不齐，作品水平的上限有赖于个别天才演员的创造力突破；相声则在代际传承中通过行业集体的反复演绎，淬炼出大批高度完成的经典剧目，导致只有少数演员有精力、能力和意愿进行创新，最终形成了传承有余而创新乏力的行业图景。