相声: 在相声里放松,却在脱口秀里紧绷

2025-12-28 | 来源: 文化纵横杂志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

▍“笑以载道”？笑作为手段还是目的

对很多人来说，脱口秀的魅力并不在“逗笑”，而在于它对现实生活凌厉鲜明的解读式呈现。实际上，通过表演表达观点是众多传统艺术的常态，这可以被“说法”与“现身”这一对概念所解释：“书与戏不同，何也？盖现身中之说法，戏所以宜观也。说法中之现身，书所以宜听也。”换言之，戏剧的表现方式是“现身中说法”，通过角色（“身”）阐释道理（“法”），而相声等曲艺则是“说法中现身”，在讲说观点的过程中，不时通过演绎角色而“以身演事”。如果以此重新理解脱口秀的话，那么其与前二者的区别就是，只“说法”，少“现身”。相对而言，脱口秀的表演成分更低，这种无须“现身”的“说法”，显然更为真实和直接。

当然，相声同样可以表达现实观点，但机制略有区别：逗哏与捧哏在故事情境之中完成讽刺与冒犯，演员与角色之间的微妙距离成为表演与观点之间的绝佳缓冲。而脱口秀的颠覆性，正在于演员以“我”的名义直陈胸臆，这一定程度上撕开了传统中式的含蓄委婉。但与只叙说观点的演讲不同，表达中的缓冲地带被“笑”这一具有消解作用的关键因素所填充，无论再严肃的利弊痛陈都可以被附着其上的“梗”所柔化。在此逻辑中，“笑”似乎成为一种手段而非目的。

幽默语言艺术的核心，未必一定是“笑”，而有可能是“笑”背后的“道”。依循“笑以载道”的逻辑，制造“笑”的目的，正在于通过让人易于接受的幽默方式，传递某种情绪、观念或价值取向。关于脱口秀的讨论中，存在所谓的“笑果”和观点之争，“脱口秀不一定要好笑”的观点不时会被抛出。有意思的是，相声也曾有过类似的争论，即所谓相声是否需要有教育意义——在很大程度上，传递观点其实就是一种“教育”。后续那句经典的“先搞笑吧，再不搞笑就太搞笑了”，在承认相声存在搞笑之外意义的同时，也道出了其在两条路径中的阶段性转向：从传递宏大，转向消解宏大，告别观点，拥抱搞笑。

弱化观点的表达，意味着在观演之间设置一种角色中介，演员得以回到剧目与人物的庇护之中进行演绎。这在某种程度上被认为是艺术化程度更高的体现。回溯曲艺的发展过程，如脱口秀一样，其最初也并不如现在一样注重“跳入”人物，依赖演员的个人气质进行叙述和评讲也曾是重要的表演方式。以评弹为例，其“最早注重叙述，角色是并不突出的，后来受了戏曲的影响，开始注重‘起角色’。这是评弹发展史上的一大进步”。相声也类似：“据老艺人讲相声的形式是多种多样的，有的说是八种，有的说十种，其说不一。可是现在的创作却只是一种，那就是故事性的相声。”在“相声也要刻画人物”的呼吁声中，议论型相声和故事/叙事型相声形成二分，而又在种种背景下逐步淡化了其中“评谈论讲”的部分。

然而，人们是需要这些看似无稽的“评谈论讲”的。“笑”当然有广大受众，但“笑”背后看似干巴的“道”，同样广有市场。在传统语言艺术缓步退出后，这一需求被《实话实说》《锵锵三人行》《罗辑思维》等“电视/网络杂谈”所填补。而在线下剧场那里，人们突然发现，在一众话剧、戏曲、歌剧、音乐会、演唱会等形式中，能听到关于现实生活的“评谈论讲”的，大概也就只剩脱口秀了。

相声演员杨少华去世相关账号中午还在带货

王鸥又曝猛料!爆料对象竟是相声演员?

脱口秀为何赢了相声?一场中国人发笑的内部分裂

稍加回溯可以发现，早期郭德纲相声的崛起，也与其节目中的“评谈论讲”深度关联——以着名的议论型相声《五十年目睹相声之怪现状》及“我”字系列的诸多作品为代表，通过“非着名相声演员”的草根人设建构，其未尝不可以视为很大一个群体的初代KOL（意见领袖）。当时对其相声的批评，也在于这些作品更多是“碎包袱”的堆叠，缺乏完整的叙事框架，显得不像是相声。但从另一角度，这种“现身”的碎片化刚好给“说法”提供了充分的空间；如前所分析的，这恰恰是当下脱口秀的特点。

作为相声和脱口秀“交棒”的关键人物，王自健的“爆火”同样如此。在作为相声演员的生涯前期，他作品中占据绝对时长的常是“时政评论”——长达一个半小时的相声中往往只有最后十几分钟的“底”与剧目本身相关。随后，他南下上海主持《今晚80后脱口秀》，转型成为“初代”综艺脱口秀演员。王自健相声和脱口秀的成功，都不在于对某一角色人物的成功塑造，而在于其以自身出现时的“评谈论讲”——对于这一点，脱口秀显然可以给予更大的空间。相声或其他艺术形式是自然放弃了这一领地吗？是，也不是。其原因当然有基于艺术规律的内部调整，也有外部环境的变换。在这个角度上，针对脱口秀发展中的诸多起伏，相声又可以“爹味”地说一句，你所经历的，我都经历过了。

▍结语：人生难得开口笑

2017年，王自健的《今晚80后脱口秀》停播。这位前相声演员的撰稿团队转战《吐槽大会》和《脱口秀大会》，悄然开启了中国脱口秀产业“出口”的探索。脱口秀做对了什么？在超级网综的成功打造之外，或许也在于对“评谈论讲”这一目下或许并不饱和的市场的占领，而其根本，仍在于以演员自身直面观众的表演逻辑及其所带来的巨大灵活性。

那么笑声呢？很难说是手段还是目的。笑与笑背后的观点常表现为一体两面。演员需要在观点的逻辑罅隙间找到那些足以消解生活痛楚的解药，而这个解药本身可能就是笑。在抗战烽火中说相声的老舍和梁实秋曾感慨“人生难得开口笑”；在此意义上，能“使许多愁眉苦脸的人开口笑了”的艺术，其价值早已超越娱乐的维度——制造笑声，或许本就是最大的“说法”。归结起来，无论是相声也好，脱口秀也好，相对于诸多历史更悠久的艺术形式，它们都还太过年轻，以至于还处在生涯的婴儿阶段，还有无限的可能，还远不到可以定义它们的时候。所以，让人们再期待它们未来的发展吧。