接住母親們遞過來的手,為什麼使人沉重

2025-12-31 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

作者 | 永舟

編輯 | 張羽

2025年奔向尾聲這幾天，我常想起半年前見到荏苒母女的那個夏日午後。

那是個異常燠熱的夏日，在“火爐”之一的長江流域，浙江寧海火車站附近一家人均消費20元的快餐店內，我見到了荏苒和她6歲的女兒七七。荏苒身形瘦小，面色黑黃，頭發稀薄，她身上永遠有兩個地方隨時在發力——一副總是擰緊的，已然內化成表情一部分的眉頭，一只永遠緊緊牽著女兒的手。

6歲女孩七七穿短袖和牛仔長褲，戴一只小花貓圖案的口罩。荏苒告訴我，整個夏天，她既不願意脫下長褲，也不願意摘下口罩，尤其是在見到陌生人的時候，她甚至為了不摘口罩而拒絕吃飯。我拿出提前買給她的蛋撻和薯條，誇贊她的模樣與勇氣，荏苒則熟練地低聲鼓勵女兒：“不是你的錯，是壞人的錯。”女孩一面凝望著我，一面小心翼翼地摘下了口罩。

我完全沒想到荏苒會帶著女兒一同來與我見面。作為一個記者，這一突發狀況讓我陷入兩難。

荏苒卻不覺有異。接下來的兩小時內，她的傾訴如斷閘的水流噴泄，關於那場自三年前開始發生在七七身上的，來自其生父的猥褻和侵犯。

在從女兒口中親耳聽到這一事實時，荏苒的第一感受，是震愕與否認。她一度不敢相信，超出人倫想象的事會發生在自己的孩子身上。雖然她想過許多方法將女兒與丈夫隔離開來，但“逃離”二字在這個38歲農村婦女的世界裡是陌生的。她沒有學歷，沒有工作，沒有積蓄，無法想象單身母親的生活。

《人民的名義》為什麼丁義珍現實中要是跑了,李達康也要進去?

驕陽似我:都是一見鍾情,林嶼森的喜歡為什麼拿得出手?

一部老舅折騰史,為什麼出圈的是老舅媽?

《素媛》劇照

就像諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅在離世後被女兒披露的那樣，面對親生女兒對丈夫的指控，出於各種各樣復雜的痛苦與本能，門羅選擇了回避與沉默。

荏苒的講述裡，有至少80%都是情緒的復制。她甚至直接打開手機，給我看當年帶女兒去做婦科檢查的細節照片。我心中的框架和節奏完全垮塌了。我無法獲得更多理性的內容和講述，而在這位母親充滿爆發力的情緒面前，我同時也為自己的理性感到愧怍。

在見到荏苒母女之前，我在心裡給自己打預防針：這是一篇未必能完成的報道，可預見的突破范圍也的確不容樂觀。

荏苒不是個例。同一段時期，還有一些與她一樣正在為女兒受侵犯案苦苦奔走的母親，她們替孩子對抗的敵人，有的是親生父親，有的是繼父，有的是家中其他男性長輩。

認識這些無助的母親，都是通過一個網名為“梅子母親李女士”的上海母親。

十幾年前，李女士的第二任丈夫侵犯了她與前任丈夫所生的女兒，持續數年的回避、沉默和否定，讓李女士積攢起對於女兒的愧怍與痛心。直到2023年，女兒獨自將繼父告上法庭，兩年後，2025年8月，被告被判處8年有期徒刑。2025年12月，二審維持原判。