国内热议:美国酒店大堂,正在划定中产斩杀线

2026-01-02 | 来源: 旅界风云 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

最近，美国斩杀线这个话题在简中社交媒体上火了，一些网民用它描述那些看似体面的美国中产阶级，随时可能因一次意外或风险跌入深渊。

看着网上七嘴八舌的讨论，我却想起了数月前在洛杉矶住酒店的经历，那个深夜的遭遇，让我看到了美国社会一条更残酷的实物红线。

去年10月中旬，抵达洛杉矶前几天，我们住在圣莫尼卡海滩附近的一家连锁五星酒店，价格大概是含税400美元左右。

虽然酒店距离海滩足足有1公里，但在今天通货膨胀极其严重的洛杉矶，已经属于性价比比较合适的酒店。

第一天晚上，我被时差折磨得毫无睡意，凌晨两点，怕打扰老婆孩子休息，便拎着电脑独自下楼去大堂写稿。

电梯门打开的一瞬间，我立刻感觉到气氛有些诡异，空气里没有五星级酒店惯用的香氛，反倒飘着一股焦糖烧焦的甜腻味道。

大堂吧角落里蜷缩着几个黑影，看起来很久没有洗澡了，离前台不远的地方，一个拉美裔面孔女性引起了我的注意。

她有着加州常见的健康小麦色皮肤，五官深邃，穿着一件剪裁得体的米色风衣，但内搭裙子在深夜显得过于单薄。

当我们目光对上时，她迅速整理了下头发，投来一个试探性微笑。

马杜罗被捕,美国政坛的"照妖镜"

白宫高级助手米勒称格陵兰应成为美国的一部分

联合国表示美国对委内瑞拉的军事行动犯了侵略罪

我回之以尬笑，然后找了个位置，坐下开始查资料。

这时耳边突然传来熟悉的中文，酒店前台一位女员工给我端来了杯温水，我看了一眼她的名牌，名字叫Lin。

Lin称自己是这家酒店老员工，压低声音劝我尽快回房间，不要在大堂久留，原因是她们为了控制成本，并没有聘请24小时专职安保。

而对于那些露宿街头的homeless来说，这扇深夜不设防的玻璃门是后半夜天然避风港，只要不闹出大动静，员工们通常睁只眼闭只眼。

听她说完，我立刻收了电脑，但又忍不住和Lin多聊了几句。

Lin指了指不远处那个穿风衣的女人，不无感慨地告诉我，她是典型的二代移民，两年前，还是这家酒店常客，时常过来喝个咖啡，抑或吃个饭。

但不知道发生了什么，这半年，她迅速从光鲜的中产阶层跌落，短短几个月，就滑落成在沙发区等待被消费的游魂。

听完Lin的话，我带着忐忑回到房间。

第二天一早，带孩子去海滩时，我们路过了酒店旁边的Tongva公园。

这里以现代园林设计着称，但在清晨阳光下，我却看到了另一种景象，不少长椅上躺着衣衫不整的流浪汉。