國內熱議:美國酒店大堂,正在劃定中產斬殺線

2026-01-02 | 來源: 旅界風雲 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

最近，美國斬殺線這個話題在簡中社交媒體上火了，一些網民用它描述那些看似體面的美國中產階級，隨時可能因一次意外或風險跌入深淵。

看著網上七嘴八舌的討論，我卻想起了數月前在洛杉磯住酒店的經歷，那個深夜的遭遇，讓我看到了美國社會一條更殘酷的實物紅線。

去年10月中旬，抵達洛杉磯前幾天，我們住在聖莫尼卡海灘附近的一家連鎖五星酒店，價格大概是含稅400美元左右。

雖然酒店距離海灘足足有1公裡，但在今天通貨膨脹極其嚴重的洛杉磯，已經屬於性價比比較合適的酒店。

第一天晚上，我被時差折磨得毫無睡意，凌晨兩點，怕打擾老婆孩子休息，便拎著電腦獨自下樓去大堂寫稿。

電梯門打開的一瞬間，我立刻感覺到氣氛有些詭異，空氣裡沒有五星級酒店慣用的香氛，反倒飄著一股焦糖燒焦的甜膩味道。

大堂吧角落裡蜷縮著幾個黑影，看起來很久沒有洗澡了，離前台不遠的地方，一個拉美裔面孔女性引起了我的注意。

她有著加州常見的健康小麥色皮膚，五官深邃，穿著一件剪裁得體的米色風衣，但內搭裙子在深夜顯得過於單薄。

當我們目光對上時，她迅速整理了下頭發，投來一個試探性微笑。

白宮高級助手米勒稱格陵蘭應成為美國的一部分

美國最高法院將在本周五就關稅問題作出裁決

為侵略"背書"?美國抓捕馬杜羅令中俄看到機遇

我回之以尬笑，然後找了個位置，坐下開始查資料。

這時耳邊突然傳來熟悉的中文，酒店前台一位女員工給我端來了杯溫水，我看了一眼她的名牌，名字叫Lin。

Lin稱自己是這家酒店老員工，壓低聲音勸我盡快回房間，不要在大堂久留，原因是她們為了控制成本，並沒有聘請24小時專職安保。

而對於那些露宿街頭的homeless來說，這扇深夜不設防的玻璃門是後半夜天然避風港，只要不鬧出大動靜，員工們通常睜只眼閉只眼。

聽她說完，我立刻收了電腦，但又忍不住和Lin多聊了幾句。

Lin指了指不遠處那個穿風衣的女人，不無感慨地告訴我，她是典型的二代移民，兩年前，還是這家酒店常客，時常過來喝個咖啡，抑或吃個飯。

但不知道發生了什麼，這半年，她迅速從光鮮的中產階層跌落，短短幾個月，就滑落成在沙發區等待被消費的游魂。

聽完Lin的話，我帶著忐忑回到房間。

第二天一早，帶孩子去海灘時，我們路過了酒店旁邊的Tongva公園。

這裡以現代園林設計著稱，但在清晨陽光下，我卻看到了另一種景象，不少長椅上躺著衣衫不整的流浪漢。