我在悉尼送外賣:"這裡的平台不鼓勵你拼命"

2026-01-03 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年12月24日，聖誕節前夕。當異鄉的節日氛圍在悉尼街頭彌漫時，25歲的林遠凡在准備“上線”。

悉尼時間下午6時許，他套上明黃色的反光沖鋒衣，扣緊黑色頭盔，跨上E-bike。隨著車輛儀表盤亮起綠光，他不再是新南威爾士大學的碩士生，而是這座城市裡眾多外賣騎手中的一員。

異鄉生活昂貴，每年約25萬元人民幣的學費再加上高企的生活費，曾讓他一度只想“讀一年就走”。直到背起外賣箱，他才在異國外賣平台“算法”中，找到一種既能支撐起昂貴學業，又不至於被生活榨幹的微妙平衡。

“反內卷”的算法

2024年8月底，林遠凡帶著新南威爾士大學（UNSW）的錄取通知，踏上了澳大利亞的土地。

這份錄取通知也是一張昂貴的入場券。林遠凡帶去的四十余萬元，僅夠維持第一年的開支。所以，彼時的他，只打算在澳大利亞讀一年，權當“出去旅個游”。

送外賣改變了這一切。

抵達澳大利亞約三周後，林遠凡開始送外賣。起初，他只是為了賺取澳大利亞外賣平台Uber Eats的“新人獎勵”才踏上送餐路。

一開始，他送外賣的交通工具，是街邊隨處可見的共享電動車。由於共享單車並沒有後座的貨架，他只能將外賣箱背在背上。

盡管體驗“不好受”，但林遠凡稱自己送得“很瘋狂，甚至有點癡迷”。在國內經常騎行的他，覺得“有點玩游戲的感覺”。共享電車沒電了，他就立刻換下一輛，仿佛在游戲中更換裝備一般。

那段日子，他幾乎每天都會在線12小時，這也是平台規定騎手單日在線時長上限。

前萬事達卡副總送外賣本人吐殘酷處境:學會謙卑

中國政府鼓勵生育政策未見成效人口連續四年下跌

各平台大咖齊聚,這場電視劇"開年第一會"有哪些關鍵亮點?

這種高強度的投入，迅速消解了他的經濟焦慮。送外賣的收入不僅覆蓋了除學費外的一切生活開支，甚至略有盈余。他曾在3天內送了100單，入賬1300澳元（約合人民幣6000元）。

經濟上的余裕帶來了選擇權。

送外賣，讓原本受限於預算、只計劃讀一年的林遠凡有了底氣。他最終決定延長自己在澳大利亞留學的時間至兩年，攻讀廣告與新聞傳播雙碩士學位。

在澳大利亞，一年制碩士畢業，相當於“純旅游，讀完就拜拜”，而讀兩年則能在畢業之後獲得一張兩年期的工作簽證。

在他看來，無論是為了日後申請博士，還是積累海外的工作經驗，這多出來的兩年期的工作簽證，意味著更多的機會與選擇的余地。

一開始，林遠凡騎共享電動車送外賣，由於沒有後座貨架，他只能將外賣箱背在背上。受訪者供圖。

現在，林遠凡已經為送外賣專門購入一輛E-bike（電動助力車），但他卻已經不像一開始送外賣那般拼命。隨著“打游戲”般的熱情消退，以及電動車續航的限制，他在學期中將每周送外賣的在線時長控制在10至15小時，但這也足以覆蓋他每月9000至10000元人民幣的日常開支。

他從“拼體力”轉向了“算時薪”。上學時，他只有2-3天會去送外賣，同時還會避開炎熱的白晝，一般從下午5點多開始出去接單，直到晚上10點或11點才收工回家。其中，下午5點至9點，正處平台“每送滿三單即有額外獎勵”機制的時段。

林遠凡發現，澳大利亞外賣平台的算法系統裡，拼命工作是有“天花板”的：投入時間越多，平均時薪反而越低。