时间并非匀速:你的20岁其实已经是半辈子

2026-01-06 | 来源: 煎蛋网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

现在我成了那个爸爸，轮到我在田野里架起望远镜给孩子们看 Saturn。我无法再经历第一次看到它的感觉，我已经实现过那个认知了。但我可以倾听他们的惊呼，看他们瞪大的双眼，于是这种体验被翻新了。

这种震撼性的经历只是很小一部分。它可以简单到看面团在一夜之间膨胀，或看到栅栏上有一只螳螂，或者从一个有点陡的山坡上滑下来并一路尖叫，或者看着篝火里卷起的火星。孩子让你变得像个孩子。作为一个成年男人在公园里蹦蹦跳跳会引来侧目，但如果一个成年男人带着儿子或女儿蹦蹦跳跳，那就是人生最大的乐趣之一，无论是对你还是对路人。当孩子要求你时，你平时的自嘲和局促都会消失。你会玩变装或贴人游戏，爬树或单脚跳，吹蒲公英或戴三叶草花冠。你怎么能拒绝呢？你可能会像成年人的习惯那样勉强答应，但你会享受其中的每一分钟，那一刻你又变回了小孩。

许多年度传统会逐渐变得陈旧。你已经做过很多次了，不确定今年是否还要费这个劲。你刻的南瓜灯越来越少，最后消失了。你开始在电视上看国庆烟花，最后干脆不看了。你的圣诞树越来越小，彩灯也不再那么讲究。有些人觉得这些仪式本身很有趣，但如果你不是那种喜欢仪式感的人，你可能会慢慢从节日中脱离出来，疑惑这些忙碌到底是为了什么。

是为了孩子。这就是它们的意义。在所有由孩子更新的体验中，传统是更新最彻底的。当你立起圣诞树时，是为了孩子。当你布置万圣节装饰时，是为了孩子。所有这些节日实质上都是对童年的庆祝，孩子让你能重新第一次看到它们。如果你记得小时候圣诞节早上兴奋地跑下楼的感觉，你现在就可以成为创造那种兴奋的人。如果你记得万圣节被邻居吓到时的恐惧与喜悦，你现在就可以成为那个吓唬别人的人。

而且，孩子会催生传统。他们会意外地把你的一些偶然选择变成传统。你做了一次，他们要求再做一次，于是这就成了传统。你发现自己成了创造传统的人，这一切都取决于你。这感觉像是一种大得不合适的权力。如果我太累了没坚持做某件事，它就会永远消失。但同理，我也可以把自己接受过的传统进行筛选，保留最喜欢的，确保它们流传下去，并把我想要回馈给世界的东西添加进去。

为了准备素食感恩节和圣诞晚餐，我随手从网上找的一个红薯砂锅食谱，已经成了我给孩子们的传家宝，就像我祖母从面粉包装袋上抄来的食谱对我一样。对于我的孩子来说，Loreena McKennitt 的唱片就是标准的圣诞歌曲，因为那是为了在不太配合的气候里营造冬日氛围而放的。但我也会确保他们认得 Andy Williams，因为那是我妈妈布置圣诞树时总会放的音乐。

倒霉的甘婷婷:演了潘金莲居然把下半辈子搭进去了

郑晓龙:成就他的不是"甄嬛",而是这个吵了半辈子的女人

坚持丁克了半辈子的康辉,却在47岁那年,因为一通电话后悔了

你甚至可以增加全新的节日。我和我的孩子会用高档热巧克力来庆祝秋天的第一场雨，因为那标志着加州火灾季的结束。其他人则引入了 Yuri 节和圆周率日。你带他们体验的任何传统，在孩子看来都像是已经存在了一百年。你在创造那些“自古以来”就存在的事物。

年轻时，我对时间的看法就像几何学里的射线：出生是一个固定起点，童年结束是第二个点来确定方向，然后未来延伸至无穷远。我当然知道生命有终点，但我认为生命的目的是以某种方式超越终点。我生命的长度，就是我创造出某些能够延续下去的事物所拥有的时间。

也许你找到了自己伟大的事业，找到了在宇宙中留下印记的路径。如果那是你，祝你更有力量，正是这种劳动塑造了世界的模样。但对于大多数拥有这种生活观念的人来说，我们的雄心壮志和满足感必然会随着时间而收窄。如果你是一个故事的主角，这个故事可能比你想象的要小。

而孩子是一个后盾，以一种比任何成功都更基本的方式满足了这种需求。我们开玩笑说每个爸爸都会在父亲节被宣布为世界第一老爸，但这些量产的独特宣言其实记录了一些真实的东西。对于你自己的孩子来说，你确实就是他们能拥有的世界第一。无论你觉得自己在其他方面如何逊色于世界，在这一小块但巨大的领地里，你无可争议地比任何人都强。