39岁,确诊癌症,人生还是要讲笑话

可能正因为在玩笑里长大，我性格一直挺乐观，也挺爱跟别人开玩笑的，所以哪怕是确诊癌症之后，我好像还是能在生活里看到一些好玩的瞬间，去化解得癌这件悲伤的事。

我记得特别清楚，第一个化疗疗程住院，我妈为我准备了很多零食，笔记本电脑也下载了充足的电视剧，前几天都在吃吃喝喝追剧中度过。那时候还挺高兴，除了对靶向药严重过敏之外，我真没有其他不舒服，更没有恶心呕吐，还想是不是电视剧里演的癌症病人太夸张了？但没想到出院几天后，呕吐的副作用就来了。

那天，我刚好要回医院复查，出发之前，我妈炖了一大锅虫草花鸽子汤，我连汤带肉全吃光了。结果到了车上，恶心突然翻涌上来，又没有塑料袋，我妈立刻把一次性手套摘下来，塞进我手里。当时我还挺担心，这么薄的手套，该不会漏吧，到时候要顶着一身污渍和难闻的气味去医院怎么办？但忍不到几秒，鸽子汤就全部跑进了手套里，而且一点都没漏！我心里忍不住想：下次还买这牌子的手套，质量着实可以。

对于许多癌症病人来说，吃能带来多少安慰，吃不下就会有多挫败。但我好像没那么沮丧，一直是该吃吃，该吐吐，该泻泻，该恶心就恶心。后来每一次化疗，我都会口腔溃疡、胃痛很久，最难熬的一次，是感染烧得昏天黑地，完全没有胃口，吃饭全靠意志力，记得当时餐盒摆在病床的小桌板上，我半靠在床头，吃一口，要躺回去休息几秒，再猛吸一口气坐起来，继续吃几口，实在吃不下，就开始看吃播，想办法激起一点食欲。

也因此，我会很珍惜有胃口的时机。记得有一次，我特别想吃韭菜盒子，我妈倒腾了半天，做出来真的太香了，准备吃的时候，我才突然记起来看过一篇科普，说肿瘤病人不宜吃韭菜，内心斗争了30秒，我还是决定，别管科不科学，就算是天上下刀子，也得先吃完再说。那顿饭之后，我又胃痛、恶心、腹泻了好多天，但我特别庆幸抓住了那一次享受韭菜盒子的机会。

化疗带来的第二个副作用是脱发。医生提前告诉过我，脱发在所难免，但第一疗程过去了两周，我的头发还很坚挺，所以还抱着一丝侥幸。但第二个疗程还没开始，有一天晚上洗头，我就发现头发一碰就碎，再一碰就掉。很快，枕头上、梳过头的地面上、脱下来的衣服上，都是一簇一簇的头发，而且掉下来的几乎都是黑色的，留在头顶的，反而是刷白刷白的那种。

从贫困生到985硕士,他还是没当上城里人

单亲穷到睡车上!她从50元翻转人生"创业年收飙近900万"

炸锅!常见食品防腐剂与癌症等有关

掉头发虽然不痛，但心里会很难受。我很快开始倒腾假发，在网上千挑万选，买了一款「辛芷蕾同款」。结果实物到了以后，丑得不行，我不甘心，查了查攻略，看别人说假发是需要打理的，第二天一早，我连早饭都顾不上吃，把假发放在桌上认真地梳理、修剪。也挺好笑的，整理完之后，是好看了一点儿，但效果跟辛芷蕾没什么关系，更像是《洪湖赤卫队》里的双枪女队长。

我买了两顶假发换着戴，效果挺逼真的，有一次去医院换药，被一个阿姨问，「哎，你怎么还有头发？」还有一次住院，有个视力不好的病友阿姨跟我搭话，「小姑娘，你有18岁了吗？」那时候，我头发已经掉光了，打激素之后人也胖了很多，对外貌已经不抱幻想，结果被那位阿姨真实安慰到了。

阿茼木认真打理假发

化疗的副作用还有很多，比如月经停了，便秘来了，血小板下降导致身上莫名出现大片青紫，还有一种浑身无力又疲乏的感觉，累的时候话都懒得讲，确实很难受，但这些不舒适仿佛又都隔着一层，真正让我难以忍受的，是癌症把一个人的社会性很大程度地剥夺了。

对于化疗病人来说，白细胞被打得太低，特别容易感染，感染有时候和癌症一样可怕，也是要命的。为了预防感染，我老公早早买了紫外线消毒灯，把家里的东西全部消毒了一遍。原来，我在房子里养了很多植物和小动物，有空气凤梨、栀子花，还有一条叫goldy的小锦鲤，但老公担心鱼缸水、植物会不会有细菌，对我的肺不好，有一天把它们也搬走了。