39岁,确诊癌症,人生还是要讲笑话

那天我哭了一场，特别是goldy，当时养了快4年，它也遇到过生命危险，有一次跳缸掉在木地板上，温度很高，半边身体的鳞片都烧没了，我当时以为它活不了了，但还是买了很多药加进水里，没想到过了一段时间，它不仅活了，鳞片也重新长了出来。但那时候，活着的东西一下子都没有了，有那么多生命的房子，突然变得凉冰冰的。

我上班转为在家办公，不能见人，不能去商场，不能去超市，身体状态稍微好一点的时候，只能在楼下小区一小段跑道上走两圈，这就是全部的生活了，非常不自由，也非常寂寞。

怎么办呢？后来，我把去医院当成了去社交，认识了两位特别爱聊天的护士。她们也把我当成一个普通、爱漂亮的女孩，有一次换药的时候，指着耳朵上的新耳钉问我，「好看吧？」特别好笑又可爱。所以每次去医院，我也想把自己打扮得好看一点，雍和宫香灰琉璃手串流行的时候，我还特意戴过去，假装不经意拉起袖子，把胳膊往护士面前一放，她们认真夸了一通，我又高兴了好一会儿。

可能人真的是一种容错率很高又非常坚强的物种，我经历了8次化疗，期间还是没逃过肺炎感染，动不动就烧到39.5度以上，在呼吸科重症病房住了12天。但就像最早说的，可能我性格乐观，心态也比较好，生命活力很低的时候，仍然想把日子过得快乐一点。以至于现在回头看，我印象最深的其实不是那些剧烈的痛苦，而是生活里庸常的欢乐。

化疗后，掉了头发的阿茼木

2

上海出品《蛮好的人生》登顶2025央八收视年冠

父母爱情:十年后才看懂,娶江德华为妻,才是老丁的人生转折

本周追剧二选一:是看赵丽颖黄晓明"众筹"建城,还是看陈星旭卢昱晓玩剧本杀穿越恋爱?

但刚确诊的时候，我心态也没有这么好，因为怎么也接受不了，癌症这种东西会在39岁这一年突然砸到我的头上。

我是2021年2月3日确诊的。那天吃过晚饭后，我突然觉得肚子痛，一开始没当回事，后来开始上吐下泻，疼得实在撑不住了，只好去医院，在不同科室做检查，找疼痛的原因。最后是拍CT发现了不对劲，你知道在CT影片里，哪里有肿瘤，哪里就会出现一个小亮点，而我的片子结果出来，腹腔和盆腔那一整片都亮了，意味着肿瘤已经长得到处都是，把那一片区域几乎填满了。

刚开始我挺懵的，第一反应不是恐惧，而是怀疑是不是片子弄错了？我的生活一直很规律，不抽烟，不喝酒，家族也没有癌症史，爸妈身体都很好，尤其是我妈，运动员一样的体质，六十多岁了还每天练瑜伽，身板特别硬朗。所以我怎么都想不通，怎么到我这儿就成了一个「基因洼地」？这种事情怎么会发生在我身上？

但血液科医生给出的结论非常明确，我得的是滤泡型淋巴瘤1—2级，虽然是一种生长缓慢的惰性肿瘤，级别也比较低，但已经发展到了4期，扩散到了身上多个部位，必须要马上住院化疗。

确定具体的分型之后，我把淋巴瘤的国际治疗指南从头到尾看了好几遍，最后不得不接受一个事实：这种类型的淋巴瘤病因不明确，但确定的是，它是不可能被治愈的。换句话说，即便化疗顺利，它迟早也会复发，医生能做的是尽量延迟复发时间，让病人获得更长的无进展生存期，维持好的生活质量。

那时候真的很恐惧，因为我不知道将要面对什么，各种检查会不会带来剧烈的疼痛？会不会吃不下东西变得极端消瘦？我真的能熬过一轮又一轮的化疗吗？如果它很快复发了，该怎么办？

我甚至把问题想得很远。对于我们这一代人来说，中年患癌是一件非常残酷的事。我生病太早，生孩子却不早，确诊时女儿才7岁，我就很担心，一个女孩的成长会经历很多变化，我老公是典型的「钢铁直男」，他将来根本注意不到这些变化怎么办？还有我妈的养老问题，她和我爸很早就离婚了，只有我一个独生女，如果我走在她前面了，等她80多岁生病需要人照顾的时候，又该怎么办？