一個985博士的十年滑落:他如何被時代拋棄了

2026-01-09 | 來源: 青年志Youthology | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

（入住美國寄宿家庭時拍的照片）

“被學校踢出門”，推了李空一把。他原本申請休學，沒等批准就先去了美國，最終因超期未歸、未補假，被學校按規定作退學處理。

收到退學批准時，李空很害怕，但他已經沒有回頭路。不是他“沒規劃”，而是當時的環境裡，“國際化經驗”和體面光鮮劃等號，所有人都覺得，跟著NGO和基金會的項目走，就能拿到國外留學機會。這種環境和現實的兩重疊加，把李空一步步推上了那條“光明大道”。

在時代的漩渦裡，編報告

隨著參與項目的增多，李空注意到，國內鄉村疾病的控制效果比以往更明顯，比如乙肝的疫苗普及率更高，但更明顯的是和乙肝、艾滋病控制有關的信息普及。這些變化當然離不開國內醫療系統的發展與努力。

李空和一些農村的因為輸血感染艾滋病毒的婦女一起，爭取到了低保。並因此改變了幾百人的生活狀態。那是李空的人生中特別有成就感的時刻。但這份成就感，其實是被基金會的報告體系“美化”後的結果。

李空的核心工作不是解決實際問題，而是“編報告”。

境外基金會需要向捐贈方提交規范的量化報告。李空的任務，就是把基層零散的數據整理成符合國際標准的文檔。幫艾滋病人爭取低保後，實際只有20多戶成功申請，報告裡卻要寫成“惠及百人”；沒有真實項目推進時，他也能在有限材料下，把報告補充得邏輯自洽。但李空並不能確認這在基金會項目中是一種普遍情況。這種“編報告”的本事，也讓他在退學一年多後，通過中方合作小組申請到了基金會資助的就讀加拿大項目管理碩士名額。

2016年加拿大留學，成了他高光時刻的頂峰。

8小時睡眠其實是工業時代的產物

遠離北京,美台擬打造一個"非紅色"供應鏈

弱勢美元時代來臨亞幣強升、金銀價同步創高

學費、生活費全由基金會承擔，語言無障礙，還能繼續參與國內NGO項目拿月薪，休息日四處游玩。

（留學時和同學在一起）

在那段時間裡，一切看起來都在驗證他的判斷。英語能力、國際會議經驗、規范化報告寫作，不僅被需要，也不斷得到正向反饋。項目推進、留學經歷與個人履歷，彼此疊加，構成了一條看似清晰的上升路徑。

直到後來，李空才逐漸意識到，這些被反復證明“有用”的能力，高度依附於基金會這一特定平台。國際報告的寫作對象，是捐贈方；項目評估的邏輯，是國際體系內部的標准；所謂“國際視野”，也建立在既定的協作網絡之上。一旦離開原有體系，這些能力是否能夠繼續被識別和認可，很大程度上取決於當時的外部環境是否仍在增長和擴張。

相比之下，真正決定項目能否落地的，往往是另一套能力：熟悉鄉鎮政府的對接邏輯，理解地方執行節奏，處理村莊內部的人際關系。這些工作，更多由長期扎根基層的 NGO 人員完成。李空並不擅長這些內容，他對國內社會的具體運行方式，也在不斷外派與流轉中逐漸生疏。

李空的父母是一輩子勞作的農民，聽說他去美國、去加拿大，只高興地問，“是學校安排的嗎？”李空沒法跟父母解釋。後來李空回頭看，覺得那份無法言說的尷尬，早已預示了未來的崩塌。

《境內活動管理法》，和窗口外的懸崖

2017 年，李空在加拿大的項目管理碩士即將結束。按照此前的節奏，他提前兩個月向基金會申請繼續深造的支持，希望能延續這條已經被驗證過的路徑。但這一次，他收到的回復是拒絕。理由並不復雜：基金會無法繼續承擔新的資助。