美国富人订制"完美婴儿" 阶级,正在被写进身体里

2026-01-11 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“这是我的超级宝宝。”在旧金山一处豪宅的鸡尾酒会上，一位投资人抱着刚出生的孩子这样介绍道。

他和妻子通过体外受精与代孕迎来这个孩子。在此之前，他们用Orchid对多个胚胎进行了筛选，每个胚胎的检测费用超过2500美元，最终确定了他们认为最理想的婴儿。

在美国，尤其是在硅谷的富裕阶层中，一种新的消费趋势——“订制婴儿”，正在蔓延：越来越多的家庭开始购买Orchid、Herasight、Genomic Prediction等初创公司提供的胚胎检测（Preimplantation Genetic Testing，PGT）服务，筛选出那个最有可能考上常春藤，且外貌优越的孩子。

尽管这种技术并不承诺创造“天才”，也无法保证任何具体结果，它提供的只是概率与排序，但当这些数字摆在面前，选择本身就发生了变化。

Orchid首页写着“对您的胚胎进行数千种疾病的筛查”/截图自Orchid

对于做出这一决定的父母来说，生孩子不再只是迎接一个未知的生命，一个独立的个体，而变成了在几种可能的人生版本之间，他们能否对未来做出一次精确的押注。

优化与评估，成为新生命的起点。

与此同时，另一场竞赛也在同步展开：一些富豪与科技精英开始把目光投向生命的另一端，试图用技术延缓衰老，推迟死亡。

2026年美国最适合退休生活的州排名:寿命更长

已上线央视频!这条绝美国道,被一部云南短剧拍活了

"一个新的宗族式帝国,正在华盛顿成形"

其中，最为国内公众熟知的当属“换血哥”布莱恩·约翰逊。这位硅谷亿万富豪，几乎把自己的身体改造成了一项长期实验：什么时候睡觉，吃什么，运动多久，体脂率、血糖、激素水平、炎症指标如何变化，都要被一一记录、反复评估。

最近，他又一次把强度推高。每两周，约翰逊会服用一次13毫克的雷帕霉素——一种原本用于器官移植后防止排异的免疫抑制剂。尽管在持续尝试近五年后，他在去年11月承认因副作用已停止用药，但在“长寿圈”内部，这仍被视为一次令人兴奋的探索。

布莱恩·约翰逊/图源：@Bryan Johnson

近几年越来越多的创业者、投资人、私人医生与自称biohackers（生物黑客）的实践者，正在形成一个松散却活跃的网络。他们相信，人可以像编程电脑那样编程身体，最终战胜衰老。

过去，尽管贫富差距巨大，但至少在生命本身这件事上，人们依然共享某种脆弱与不可控：谁都会生病、衰老、死亡，谁也无法预先决定下一代会成为什么样的人。

而如今，这种“平等”正在被一点点拆解。不论是为自己延缓衰老，还是为孩子提前筛选未来，生命本身，正逐渐被重新划入可以被计算、被管理、被优化的范畴。