加州: 健康大冒险,硅谷精英痴迷这类中国"神药"

2026-01-13 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

数名派对参与者。美国食品药品监督管理局警告称，多种肽类物质存在"严重安全风险"。 Jason Henry for The New York Times

除了用于减肥的GLP-1类药物，其余肽制剂均未获得美国食品药品监督管理局批准用于人体。由于多数肽类易于合成且不直接针对特定疾病，制药公司对相关临床试验投资意愿不足，这催生了繁荣的灰色市场。

科技投资人、物流业独角兽Flexport的联合创始人戴维·彼得森描述纽约的生物黑客（所谓生物黑客，是指通过各种养生法和补充剂来提升身体机能的人）聚会场景时称：“每周都有人带来新玩意儿，大家就会集体注射。”他开玩笑说：“看起来像一群海洛因瘾君子。”自2018年使用肽制剂以来，他声称埃皮塔隆为自己每晚增加了“一个半小时”睡眠，而促进黑色素生成的美拉诺坦(melanotan)治愈了他的酒渣鼻。

美国食品药品监督管理局警告称，许多肽类因可能含有杂质并引发免疫反应而存在“严重的安全风险”。该机构也已禁止药房对它们进行复配，尽管执法力度参差不齐。

个人使用肽制剂在美国属合法行为，但多数医生持反对态度。“这既缺乏依据又极为轻率，”斯克里普斯转化医学研究所所长埃里克·托波尔博士表示。该机构是以精准医疗为核心的研究中心。

实验性肽注射偶尔会导致医疗紧急情况。去年7月，两名女性在拉斯维加斯抗衰老节接受肽注射后，因出现舌头肿胀、呼吸困难及心率加速而送医治疗，她们具体注射了哪种肽尚不明确。

尽管如此，对部分科技界人士而言，使用肽制剂体现了对无限自我优化可能性的信念。克拉克指出，在某些人看来，肽制剂提供了诱人的捷径：“如果我可以每天在研究工作中干16个小时，何必在健身房苦练六周？"

科技文化播客主持人杰登·克拉克对肽类产品持怀疑态度。 Jason Henry for The New York Times

硅谷最火岗位一年翻一倍,文科生的春天来了?

大佬谋划反对加州富人税,黄仁勋表态令人意外

硅谷精英痴迷"中国肽":生物黑客的健康大冒险

这同时折射出硅谷的一种思维模式——有些人认为，既然他们是塑造世界的创新者，他们就无需联邦监管机构或医学专家的指导，因为他们这是在进行自己的实验。

“仅供研究使用”

这些药物可以直接从中国的工厂购买（中国是全球肽制剂的制造中心），也可以通过美国中介网站购买，这些中介负责进口并进行检测。肽制剂到货时以粉末形式装在小瓶里，上面标着“仅供研究使用”，但这类警示只是法律上的遮羞布。使用者将肽粉与无菌水混合后自行注射，通常用的是从亚马逊买来的胰岛素注射器。

灰色市场肽制剂的经济吸引力毋庸置疑。直到不久前，像诺和泰和替西泊肽(Zepbound)这样的处方GLP类药物每月可能要花1000多美元，而“研究使用”的替代品只要五分之一的价格。

据追踪医药产品违规网络营销的LegitScript公司研究主管杰拉德·奥尔森透露，未经授权的肽类制剂的网络广告在2022年到2024年间增长了近八倍。旧金山的私人医生保罗·艾布拉姆森博士表示，他发现2025年肽类使用量显著上升，尤其在科技行业的年轻男性群体中。

虽然减肥仍是肽使用最主要的驱动力，但部分患者正尝试微剂量GLP-1疗法——期望通过极小剂量对抗其他成瘾行为：酒精依赖、过度电子游戏或网络购物。尽管尚无临床试验支持微剂量疗法的有效性，但个例传闻对某些人来说很有诱惑力。

“这看起来就是一种对‘认知极限拉满’的痴迷，”对肽类仍持怀疑态度的克拉克说。