货车司机涌入水果直销:"一车果子赌一条出路"

但没想到，货车也不好跑。

全国约有3800万名货车司机奔波在路上。他们常说，“车轮停，收入停”。

货车司机的经营模式简单：接单、装货、送达、收钱。如今大量订单来自数字货运平台，物流信息部或货主会按送什么货、跑多少公里、几天时效，给出“一口价”。接或不接，全看货车司机自己衡量，他们要判断价格能否支撑油费、路费、磨损、空驶、压车等风险。

“这两年的运费实在是太低了，相同地点，相同货物，运费少了一半。”不止一名货车司机向南方周末记者抱怨。

中国物流与采购联合会发布的《2025年货车司机从业状况调查报告》显示，司机普遍反映2024年整体收入较2023年下降，其中个体经营司机反馈收入减少接近八成。

报告也显示，货车司机月收入多集中于5000-8000元。其中，受雇司机约67%收入在5000-10000元，分布较为集中；个体司机收入则相对分散，同区间占比约48%，另有近20%月收入在3000-5000元之间。

“司机多、货少，价格再低，也有人接。”司机们往往用更长的路程去补运费。原先只跑省内的车开向全国，北方牌照频繁出现在南方干线；不跑云贵川的人，也开始往多山的线路钻。山路费油、费刹车片，事故风险更高，但“有单就不错了”。

“实在是没办法了，”薛永军抬头看了看车里的脐橙，“拉货挣钱的话，怎么会想卖水果呢？”

事实上，货车司机卖水果并不是新鲜事。

有司机告诉南方周末记者，早些年，很多人只是“顺路捎带”，因为冬天水果易储存。若恰巧拉货到某个水果产地，就会买几筐塞进车厢空隙，回家送给亲戚朋友，若还有剩余，就卖给邻居街坊，“赚点油钱”。

真正的变化发生在近两年，当“一口价”的货运订单越来越像一场低价竞速，司机们开始把目光从方向盘上挪开去找路。

“卖水果”变为越来越多人认真考虑的生计。到了2025年年底，这条路突然被更多人挤进来，重要原因在于，脐橙价格下探，给了新手试水的空间。

疑似突发疾病UBC附近车祸司机死亡

涉嫌肇事逃逸温警寻这名路虎司机

运烟花货车侧翻致8车相撞起火现场如灾难大片

以赣南脐橙为例，多名果园主告诉南方周末记者，2025年11月开园，市场收购价每斤不足1.5元，而2024年同期，每斤则是2-3元。进入12月，各产地脐橙集中上市，收购价跌破1元，甚至五六毛就可以拿到品相不错的果子。

“今年真是卖不动，成本价就1元，卖一斤亏一斤。”一位果园主无奈地说。

而在司机的账本里，跌破1元，意味着可以两三万元的总成本入局，靠低价走量挤出利润。

水果较于其他的品类走量速度快，购买人群多。冬季的脐橙恰好皮厚耐放、抗折腾、损耗低，可以散装上车，省去装箱与人工成本，试错成本低。

而那些手头宽裕、已有客群的司机，选品多样——耙耙柑、果冻橙、沃柑、砂糖橘，它们更受欢迎，单价更好，但也更考验资金周转、保鲜条件和销售速度。

铺垫在货车底部，防止脐橙冻坏、碰撞的棉被。南方周末记者贾梦雅｜摄

“干中学呗”

货车司机懂车、懂路、懂一口价的运单，但大多不懂水果。

货是什么、装多少、跑多远、多少钱，平台和货主会用一串标准化文字写清楚。可一旦把货换成水果，这套经验就失灵了。

同样是一车脐橙，差异往往藏在肉眼不易量化的细节里：糖度、成熟度、果径、果面瑕疵、耐放性、坏果率，甚至同一片山坡的向阳背阴，都能把品质和价格拉开。