我,職業"凶宅試睡員",直播睡過200間房

2026-01-29 | 來源: 真實人物的故事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

深夜十二點的老洋房，木質樓梯傳來細碎的吱呀聲，不是老鼠，也不是風，是時間在荒蕪空間裡的余響。我坐在褪色的絨布沙發上，鏡頭對著空無一人的樓梯口，彈幕裡滿是“退退退”的刷屏，而我指尖的測溫儀顯示16℃，比客廳其他角落低了近五度。

作為職業凶宅試睡員，這是我睡過的第兩百多間房，有人說我拿命換錢，有人罵我嘩眾取寵，只有我知道，每一間“凶宅”背後，藏的從不是鬼怪，而是未被撫平的人心褶皺。我記錄溫度、聲響、光影，更記錄那些被歲月埋在塵埃裡的遺憾，我的報告能定房價高低，卻定不了人心深淺。

一、所謂凶宅，不過是盛滿遺憾的容器

入行的第一單，是城郊一套九十年代的單元樓，六樓，無電梯。房東說三年前這裡出過一場意外，女主人從陽台墜落，之後房子掛了兩年沒人敢看，價格從百余萬降到六十多萬仍無人問津。我背著行李站在樓下時，腿肚子止不住地發顫——不是怕鬼，是怕直面別人的悲劇。打開門的瞬間，一股混合著霉味與舊香水的味道撲面而來，客廳牆上還掛著一家三口的合影，照片裡的女人笑眼彎彎，和房東描述的“絕望主婦”判若兩人。

我按照流程架好設備，測溫儀顯示22℃，屬於正常范圍，但走進主臥時，溫度驟然降到18℃。陽台的落地窗緊閉，卻有輕微的風聲盤旋，彈幕開始躁動，有人說“她來了”。我靠著床頭坐下，指尖冰涼，不是因為冷，是突然共情到這個女人的處境——後來從鄰居口中得知，她是為了保護孩子免受家暴，才在爭執中意外墜樓。

那一夜我沒合眼，不是因為異常聲響，而是腦海裡反復浮現照片裡的笑容。凌晨五點，我在報告裡寫下：“無異常靈異現象，室溫波動或因陽台密封不嚴，房屋承載太多悲傷，建議房東處理掉私人遺物後再出售。”

所謂凶宅，不過是盛滿遺憾的容器，人心的恐懼，從來都源於未知的悲傷，而非虛無的鬼怪。後來這套房被一對年輕夫妻買走，重新裝修後，我偶然路過，看見陽台上曬著孩子的衣物，煙火氣終於驅散了過往的陰霾。

二、恐懼是心魔，直面才是解藥

《生命樹》最大對手不是《太平年》,是約破200萬的古裝懸疑王炸

福建男帶傷流浪柬埔寨街頭當地華人直播助找家人

微短劇《直播女王》新聞發布會,演員郎翰傑首次挑戰反派

做這行久了，難免會遇到讓人脊背發涼的場景。印象最深的是一套民國老別墅，位於市中心老街區，據說民國時期曾是一位軍閥姨太的住所，姨太因失寵在閣樓自縊，之後每任房主都住不過三個月，要麼突發疾病，要麼精神恍惚。房東是個年過花甲的老人，兒子執意要賣掉這套房，他卻舍不得，只能寄希望於我的報告，證明房子“沒問題”。

示意圖

住進別墅的第一晚，閣樓就傳來斷斷續續的哭聲，不是尖銳的嘶吼，是低沉的嗚咽，像有人在暗處壓抑著悲傷。測溫儀在閣樓門口顯示15℃，推開門的瞬間，寒風裹挾著塵土撲面而來，彈幕直接炸了，我的助理在後台發消息讓我趕緊撤離。我握著手機的手沁出冷汗，心跳快得像要沖出胸膛，那一刻，恐懼像藤蔓一樣纏住四肢，讓我動彈不得。

我強迫自己深呼吸，想起入行時前輩說的話：“你怕的不是鬼，是對未知的想象。” 我打開手機手電筒，一點點掃視閣樓，發現嗚咽聲來自屋頂的破洞，風灌進來形成類似哭聲的回響，而低溫則是因為閣樓沒有保溫層，且常年無人打理。當我把鏡頭對准破洞時，彈幕的恐慌漸漸平息，我也突然釋然——那些讓我們恐懼的，往往是自己腦補的畫面。恐懼是心魔，直面才是解藥，當你看清恐懼的本質，它便再無傷人之力。

三、我的報告，是給房子的救贖，也是給人心的交代

有很多人問我，試睡員的核心工作是什麼？是直播博眼球，還是檢測靈異現象？其實都不是。我的核心職責，是用專業的數據和真實的體驗，打破“凶宅”的標簽，給房子一個公正的評價，也給房東和買家一個交代。每一份報告，我都會反復核對數據，溫度波動范圍、聲響來源、房屋結構問題，每一項都不能含糊，因為我的一句話，可能讓一套房徹底滯銷，也可能讓它重獲新生。