MTV停播,誰殺死了電視時代的"黃金寵兒"

2026-01-31 | 來源: 南方人物周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2021年5月13日，美國洛杉磯，帕麗斯·希爾頓在MTV影視獎特別節目的錄制後台（圖：視覺中國）

“叮呤呤”，晌午放學的鈴聲一響，少年背上書包，一溜煙跑進村裡的小賣部。那裡的櫃上擺著台彩電，到點就放《音樂風雲榜》。回憶起在甘肅靖遠鄉下念小學的時光，民謠音樂人張尕慫的記憶中藏著MTV最紅火的歲月。

那時候什麼火？任賢齊的《心太軟》能把人聽軟乎了，班裡男生抄歌詞，把“相愛總是簡單”寫成“想挨總是簡單”。最絕的是刀郎火的那陣子，正趕上7月收麥子，整個打谷場的大喇叭都在放《沖動的懲罰》。拖拉機“突突突”響，刀郎啞著嗓子唱“如果那天你不知道我喝了多少杯”，尕慫的爹揮著鐮刀罵：“唱啥唱！麥粒子都讓你唱掉了！”還有阿杜的那句“我躲在車底”，真有人鑽到四輪拖拉機底下學，被同村大爺揪出來時，滿頭都是機油……

讓西北小孩張尕慫最饞的，不是媽媽做的拉條子，而是電視上的MV。誕生於媒介技術變革的節點，從radio到video，MTV踩中了一代人的成長節拍。MTV於1981年在紐約首次開播，至1980年代中期已覆蓋美國大部分地區，並於1990年代進入中國，落地開花。

MTV播出的第一支音樂錄像帶歌曲是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》，歌名的字面意思是“錄影帶殺死了電台明星”。一語成讖，它巧合般預言了此後MTV的數年輝煌，也暗喻了所謂流行的底層邏輯。更多年之後，MTV最終被淹沒於流媒體算法與短視頻平台的夾擊中。進入2026年，MTV旗下現存的24小時音樂頻道迎來全球停播，這標志著傳統音樂電視時代正式成為歷史。

誰殺死了MTV？當懷舊成為盤點數字時代早期遺產的基調時，追尋MTV的消逝之謎，其實也是在解碼一代人的青春記憶。

索尼電視賣身TCL 中產白月光怎麼了

"多殺多"引發慘劇黃金白銀史詩級暴跌驚魂日

黃金白銀史上最大崩盤嚇傻投資人

The Buggles樂隊《Video Killed the Radio Star》MV截圖

“把香港紅磡體育館搬到自家炕頭”

1998年臘月，西北的冬天，寒風凜冽。

9歲的小尕慫身上揣著賣甘草換的兩塊錢，他想去小賣部買鞭炮。一進門，電視裡正放《還珠格格》的主題曲《當》。“不是電視劇，是MV。”多年後，張尕慫向《南方人物周刊》回憶，那是他第一次正經看MTV。畫面中，小燕子一身紅裳，策馬奔騰。1990年代中國電視史上的“全民偶像”，借助MTV更鮮活地走入人心。

鏡頭唰唰地閃，屋裡擠了七八個流鼻涕的娃娃，爐子上烤的土豆都忘了翻面。小尕慫捏著兩塊錢站那兒看傻了，鞭炮也沒買成。回家的路上，他腦子裡全是“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，踩著雪深一腳淺一腳，迷糊中覺得自己就是五阿哥。