马斯克: 史上首次!马斯克一出手碾压中国雄心

2026-01-31 | 来源: 华尔街见闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

太空不等人，时间窗口不会重启，错过这一次，未来6G的命脉乃至万亿级空天经济的主导权，都将彻底旁落。

更何况，对手，根本不给我们慢慢来的机会。

2026年1月15日，中国申报20万颗卫星不久，马斯克在回复网友时，提出一个惊人的计划：

大约三年后，星舰每小时会发射超过一次！

刚刚过去的2025年，SpaceX全年发射165次，是中国航天全年发射次数的近2倍，这些任务部署了超过3000颗卫星。

最高峰时，SpaceX实现单月16次发射的疯狂纪录，甚至在同一天，从加州和佛罗里达州两地发射。

卡纳维拉尔角发射场的同一工位，最短周转时间只有45个小时。

按照马斯克三年后每小时发射超过一次的设想，其全年发射次数将达到恐怖的近1万次。

这背后，是常人难以想象的艰辛和奋战。

美国德州星舰基地，这里已有数千名工程师和技术人员。

跟我们国内很多人想的不一样，这里工作节奏极度紧张，被广泛形容为高强度、高压力、长工时的环境。

德州南部高温、蚊虫、沙尘，厂房噪音大、焊接火花四溅，许多工作是重体力加精密操作的双重压力。

碰到发射高峰期和关键节点，比如飞行测试前、爆炸后修复，工程师们经常每天连续工作16个小时以上，甚至几天只睡几小时。有人形容像打仗一样，管理层则常说火星不等人。

马斯克的口头禅则是：极致速度、失败是学习。

这种快速失败、快速迭代的文化，让SpaceX在极短时间内，实现了对行业的饱和式进攻和垄断式卡位：

目前星链在轨卫星近万颗，占全球活跃卫星超六成。

更可怕的是，星链的成本优势。

川普幕僚大婚 MAGA大咖齐聚马斯克罕见携伴出席

马斯克为何频频"点赞"中国?专家解读

又捐款了马斯克和川普重归于好?

仅仅十年前，我们还抱着观望的心理，目睹SpaceX在不锈钢舰体、可回收等技术上的不断失败和尝试。

而今天，它不但实现这些目标，还将其商业化，并炼成全球独一份的极致成本效率。

以猎鹰9号为例，通过可重复使用，其每公斤发射成本已降至1400−3000美元，内部成本更低。

规划中的星舰一旦成熟落地，成本更将低至每公斤100−200美元。

相比之下，中国商业航天的发射成本还在每公斤1万美元关口徘徊，即便一些民营火箭公司正快速追赶，目前也依然显著高于SpaceX。

马斯克还只是中国商业航天要面对的其中一个对手。

除了SpaceX，亚马逊的柯伊伯计划也在冉冉升起。此外，欧盟砸下百亿欧元推进IRIS²星座，日本、印度等国也在加速。

近地轨道就像即将满员的列车，所有人都在争抢座位，别人多一颗卫星入轨，我们就少一分机会。

赢了，抢占轨道高地，为掌握6G等标准制定权提供支撑；输了，未来十年科技主权可能又在关键处被卡脖子——没有中间道路。

没有退路，就只能向前。

申报20万颗卫星之前，中国就已按下抢滩太空的加速键。

海南文昌，原本一片迎风摇曳的椰林和沿海荒地，如今已是热火朝天的国际商业航天发射场建设大工地。

参与建设的人们在这里24小时三班倒。活动板房里，大家常常讨论方案到半夜，困了就找个角落睡下，饿了就啃几口面包。

每个人都憋着一股劲儿。

从一片荒芜到一期的首发成功，他们仅用了878天，创造了全球商业发射场建设的最快纪录。

如今，二期工程正全速推进，计划2026年底前具备发射能力，届时整个发射场的年发射能力将突破60发。

“每多建一个工位，我们就多一分胜算。”一位年轻的建设者如此感叹。