月薪2000的環衛工,困在"電子鐐銬"

2026-02-11 | 來源: 鳳凰網財經 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：

在環衛工這個行當，有些事情是可以粗略計算的：比如每天走3萬來步，彎腰400多次，一個樹坑裡可能藏著60幾個煙頭，手裡的垃圾袋有四五十斤重；有人的休息時間不能超過10分鍾，更是杜絕半小時以上的停留和脫崗，路面的垃圾滯留時間不能超過15分鍾……

更多的事情無法計算。比如每天的實際工作時間可能要比打卡記錄顯示的數字更長，加班也沒有加班費；比如每個人扔垃圾的速度和街上的狗排便的時段，都是不確定的；比如數不清的、沒完沒了的落葉，磚縫裡反復冒出頭的雜草，基孔肯雅熱傳播期間隱匿在各處的蚊蟲……

在四座不同規模的城市，鳳凰網《風暴眼》接觸了十余名環衛工人，走進他們的日常。他們在凌晨、無人在意的時段蘇醒、勞作，晚上回到不到15平的出租屋或是集體宿舍裡，每天像《超級馬裡奧》裡充當基礎單位的蘑菇小怪，重復著不變的軌跡和機械勞作，融入車水馬龍的背景中，維持系統運行。

對於系統而言，計算無處不在——系統只關注結果，不關注過程。它正不斷地用技術、用成本、用效率，將底層工人們折疊進更逼仄的時間和空間。

凌晨作業的環衛工人。鳳凰網《風暴眼》攝

01 “鐐銬”：電子的與非電子的

30歲環衛工當選美冠軍,打掃街道不耽誤變得漂亮

人不動就罰款?中國環衛工"戴定位"工作輿論炸鍋

女店員扶起摔倒的環衛工反遭對方責罵,警方介入

韓守義站在機動車道邊緣，掃帚緊貼著人行道路緣石，刷出“簌簌”的聲響。他將收集起來的一簸箕垃圾，一股腦倒進身後三輪作業車上高聳的塑料筐裡。這是2月3日凌晨的山東臨沂蘭山區，氣溫剛到0度。他頭上戴一頂毛線帽，看起來不怎麼頂用，鼻頭凍得發紅，鼻涕都來不及擦。

他已經69歲了，但幹活依舊麻利，凌晨5點就到崗，把一條長街從頭掃到尾。直到背後擦身而過的車流漸多起來，這些呼嘯聲才提醒他低頭看一眼時間。他緩緩從車筐裡拿出一塊巴掌大小、帶著吊繩的硬塑料牌——“上班打卡成功”。

環衛工人佩戴電子工牌。鳳凰網《風暴眼》攝

此時，剛好6點整，距離他開工已經過去了一個小時。

“不管幾點來，就連最忙的落葉季，我們凌晨3點就開工了，也必須要等到6點才能打卡上班。”韓守義對鳳凰網《風暴眼》說：“下午也一樣，要求13:30開工，但要等到14:00才能打卡。”

按照機器記錄的打卡時長，他每天工作8個小時。但實際上，他要工作接近10個小時，忙的時候更久。

和韓守義一樣，分散在附近街道的工友們，將這枚統一配發給環衛工人的電子工牌塞在工服裡。它看起來質地輕薄簡陋，卻能感應到他們已經進入作業區內，在很多上了年紀的環衛工眼裡，它只是個簡單的打卡工具。