"中國最有希望獲得諾獎的作家之一",大多數...

2026-02-20 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

曹乃謙耳背，而且腰痛，坐兩個小時，就得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委之一馬悅然曾經卻說曹乃謙“耳朵靈便”，因為他能敏銳地聽到農民的生動語言，以及話外之音。

憑著這個本事，曹乃謙曾以黑馬之姿在文學界聲名鵲起。一位山西警察，一度成為最受矚目的中國作家之一。馬悅然曾多次公開說，中國有三個作家有希望獲得諾獎，曹乃謙是其中一位。

“隱身”多年之後，曹乃謙低調地出版了一部長篇小說，長達70萬字，900頁。這次照例不談諾獎，而是談談母親，談談命運。

作家曹乃謙。本文圖/受訪者供圖

“隱身”

在山西大同文瀛湖生態公園，每天早上和傍晚，都有一個老頭兒在拉馬頭琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因為腰病不能出遠門，如今曹乃謙的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看國際新聞，關心中美關系和俄烏局勢。與文學有關的工作，是給讀者送上門來的書簽名。

喧囂早已遠去。曾經幾乎一夜之間，曹乃謙享譽全國。2007年，他在一年之內連出三本書：長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、中篇小說集《佛的孤獨》，以及短篇小說集《最後的村莊》，涵蓋此前20年最重要的創作。

為什麼大多數人都沒有意識在最高點賣掉房子?

東北超前20年!城市夢碎選擇返鄉,馬大帥結局也是大多數人的結局

京東法國巴黎倉庫失竊案告破大多數被盜物已追回

在年底各項好書評選中，這三本書頻頻入圍各個“十大好書”榜單。仿佛橫空出世，這個山西人一舉躍入公眾視野，有人稱他“文壇黑馬”，有人盛贊“文學鬼才”。這一年他已經58歲。

也是在那時，一個傳言不脛而走：曹乃謙是中國最有可能獲得諾貝爾文學獎的三位作家之一，其余兩位是莫言和李銳。說法來源於馬悅然。在中國“諾獎情結”狂熱的那些年，這個評價極為震動人心。

但聚光燈隨後又暗了下來。在公眾視野留下一個輪廓之後，曹乃謙又“隱身”了。實際上，是身體拖累了他。自從2004年起，他先是摘了膽囊，後又飽受腦血栓連番折磨，年年復發。他甚至具備了對付腦血栓的充分經驗：舌頭一僵硬，就趕緊躺下，等待一分鍾後發作過去，如果半邊身子逐漸都麻了，就得立刻去醫院。

曹乃謙一直有個宏大的寫作計劃：長篇小說《母親》。但身體狀況不允許他長期伏案，再也無法完成長篇馬拉松。於是他化整為零，一個個短篇寫起來。2016年到2018年，這些短篇陸續整理成三本書：《流水四韻》《同聲四調》和《清風三歎》。文章與書名一樣整整齊齊，每本分數十題，寫從他上學到母親去世這半個世紀的故事。主角是自己，也是母親。這三本書加起來，就是《母親》。

他想再整理一遍，細細加工，但身體好轉無望，一年不如一年。這幾年又添了腰疼和頭暈，便沒再動手，三本書加上多年前的一個中篇，匯成108題，70萬字。計劃總算完成。

曹乃謙作品的體裁獨特，或者說是自由。《流水四韻》《同聲四調》和《清風三歎》三本書，以散文集的名義出版。匯總成一部時，卻成了“長篇小說”。他常說，自己寫的故事都是真事，但他也對《中國新聞周刊》解釋：“有些故事難免會而且是必須加入聯想與虛構，甚至是大量的聯想與虛構。這究竟是小說還是散文？我不去想它了。”

2025年5月，這本自傳體長篇小說出版，書名已經不是《母親》，改作《換梅》。