在ICU的第37天,父親教會我什麼是尊嚴...

2026-02-24 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關於疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發深切地理解與尊重。醫學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙幹預，在理解中維護動態平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

一、驟變

2024年11月3日凌晨兩點，我的手機響了。

那是一種特殊的鈴聲——我專門為父母設置的，急促而刺耳。電話那頭是母親慌亂的聲音：“快回來！你爸他……他突然喘不上氣了!”

我從床上彈起，來不及多想就沖出了家門。從上海市區趕到郊區的父母家，平時需要一個小時，那天凌晨我只用了四十分鍾。一路上，我的腦海裡反復閃現著父親最近幾次視頻通話的畫面——他總說自己“就是有點咳嗽，老毛病了”，但我注意到他的臉色越來越差,說話時也常常要停下來喘氣。

我應該早點察覺的。

到家時，急救車已經停在樓下，紅藍色的警燈在黑夜裡旋轉。父親躺在擔架上，氧氣面罩罩著他的口鼻，意識還清醒。他看到我，想說什麼，但只發出了含糊的音節。我握住他的手，那只曾經有力的、教我騎自行車、拍我肩膀鼓勵我的手，此刻冰涼而無力。

“先生，患者情況很危急，呼吸衰竭，需要馬上送醫院搶救。”急救醫生的話像一記重錘。

在去醫院的路上，我緊緊攥著父親的手，看著監護儀上跳動的數字。血氧飽和度85%、83%、81%……每一次下降都讓我心臓一緊。母親坐在旁邊，眼淚無聲地流。她後來告訴我，父親這幾天一直說“沒事，不用麻煩孩子”，直到當晚實在撐不住了，她才瞞著父親給我打了電話。

二、ICU的日與夜

父親被直接送進了ICU。重症監護室的大門在我們面前關上，那一刻我才真正體會到什麼叫“生死相隔”——明明父親就在門後幾米遠的地方，我卻無法觸及，只能通過醫生口中的醫學術語和數字去想象他的狀態。

劉美賢冬奧花滑奪金父親堅守價值拒中國金錢招攬

被判無期的人,每天在監獄裡做些什麼

被中國列入管控清單的20家日本實體,什麼來頭?

“患者診斷為重症肺炎合並急性呼吸窘迫綜合征，目前已經上了呼吸機，情況不容樂觀。”接診的王醫生摘下口罩，眼神疲憊但堅定,“我們會盡全力,但你們要做好心理准備。”

那是我第一次意識到，現代醫學並非萬能。在疾病面前，醫生能做的，是在生與死之間搭建一座橋，但能否走過去,還要看病人自己的意志和身體的承受能力。

ICU每天只有一次探視時間，下午三點到四點,每次只能進去一個人，只能停留十五分鍾。我和母親輪流進去。第一次穿上隔離服，戴上口罩、護目鏡和手套，推開那扇門的時候，我幾乎認不出父親——他身上插滿了管子，呼吸機發出有節奏的聲音，監護儀滴滴作響，各種顏色的線纜像蛛網一樣纏繞著他。

但當我握住他的手，他的眼睛睜開了，看向我。那一刻，所有的醫療設備和嘈雜的聲音都消失了，只剩下父子之間的凝視。他不能說話，氣管插管讓他無法發出任何聲音，但他的眼神在說:“兒子,別擔心，我沒事。”

我強忍著眼淚，輕聲說：“爸,您好好養病,我和媽都在外面等您。”

他費力地點了點頭，然後閉上了眼睛。

三、漫長的等待與煎熬

接下來的日子像是被拉長的膠片,每一秒都顯得格外漫長。

每天早上七點，我會准時出現在ICU外的家屬等候區，等待醫生的晨間通報。王醫生會拿著一沓病歷，對著我們這些焦急的家屬，一個一個通報病情進展。我學會了聽懂那些原本陌生的醫學術語：呼吸機參數、氧合指數、炎症指標、肝腎功能、電解質平衡……每一個數字的波動都牽動著我的神經。

“你父親的氧合指數今天上升到了180,是個好消息。但肺部感染還沒有完全控制住,我們可能需要調整抗生素方案。”王醫生總是這樣,既不給我們過多希望,也不讓我們完全絕望。

我漸漸理解了重症醫學的復雜性。這不是簡單的“生病-吃藥-痊愈”的過程，而是一場精密的、持續的、多系統的平衡游戲。醫生要在控制感染、維持呼吸、保護臓器功能之間尋找最佳平衡點,稍有不慎,病人就可能陷入多器官功能衰竭的深淵。