爱泼斯坦和他的顶级朋友圈,究竟有多么肮脏?

2026-02-25 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

杰弗里·爱泼斯坦所涉性犯罪丑闻持续发酵，不仅成为美国党争焦点，英国国王查尔斯三世的弟弟安德鲁也因牵涉其中被剥夺王室头衔和待遇。图为安德鲁资料照片/图源：新华社

但他提供的未必是多么稀缺的“内幕”。不少邮件内容其实很无聊，还时不时夹杂常识性的错误。真正稀缺的往往是别的东西：你能不能进入，是不是被当作自己人。在这个圈子里，一条消息的价值有时不在内容，而在语境。它是谁对谁说的，是在什么场合说的，是不是只在少数人之间流通。

这种吸引力更像一种准入的体验。长寿专家兼健康网红彼得·阿提亚后来为自己参与爱泼斯坦的厌女玩笑道歉时回忆说，自己当时把这种准入当成需要保守的秘密：能被带进曼哈顿的豪宅，能登上一架波音727，本身就像一种被挑选过的证明。对很多人来说，信息的重量不只在于字面上的内容，它是一种边界感，让你相信自己进入了“里面”。

而这种被选中的感觉，不只来自保密，也来自场景本身。爱泼斯坦的房产、聚会、私人飞机、偏远庄园，既是诱惑，也是震慑。法国指挥家弗雷德里克·夏斯兰在感谢信里形容自己访问爱泼斯坦位于圣达菲的牧场时“如醉如痴，滴酒未沾”，仿佛置身于一件艺术品之中。夏斯兰未必看到了什么关键秘密，但这份感谢信说明了氛围如何起作用：当空间足够奢华、足够封闭，人更容易把判断交给感觉。

这也是为什么意识形态在爱泼斯坦的圈子里往往不是障碍。他的朋友圈里既有诺姆·乔姆斯基，也有史蒂芬·班农。对这些人来说，先进入同一个房间更重要。只要在同一张桌上，很多差异都可以先放一边。

身陷爱泼斯坦案丑闻前首相自杀未遂情况危急

恨海情天…谷爱凌跟最好的朋友就这么掰了?

美前财长卷入艾普斯坦案辞哈佛教职学年结束离任

史蒂芬·班农和爱泼斯坦/图源：美国众议院

而一旦进入，关系就会用最日常的方式继续下去。很多时候不是大交易，而是小照应：帮忙介绍联系人，递一句话，帮孩子打听实习。它们未必改变结果，却会让彼此更熟，让下一次联系更自然。久而久之，这些小忙会把网络织得更密，也让“特权”看起来更像生活常态。

这张网络之所以能长期存在，还因为它很会讲述自己。很多事不需要被说成“走后门”，它可以被说成合作、研究、公益、交流。

学者Anand Giridharadas在《赢家通吃：精英改变世界的骗局》里提醒过一种精英惯性：他们不一定否认不平等，更擅长把自己摆在“正在解决问题”的位置上。叙事一旦成立，关系就更不需要解释。也因此，公众往往不会把注意力停留在“帮权贵孩子找实习”这种细节上，因为它太熟悉了，熟悉到像背景噪音。

Epstein class

但爱泼斯坦案最令人不安的，不是精英之间怎么来往，而是罪行要严重到何种地步，才能阻碍这些关系不再若无其事地继续。这件事之所以让人胆寒，是因为它暴露了精英的残酷性——总能如此自然地无视痛苦和阴暗。