愛潑斯坦和他的頂級朋友圈,究竟有多麼肮臓?

2026-02-25 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

傑弗裡·愛潑斯坦所涉性犯罪丑聞持續發酵，不僅成為美國黨爭焦點，英國國王查爾斯三世的弟弟安德魯也因牽涉其中被剝奪王室頭銜和待遇。圖為安德魯資料照片/圖源：新華社

但他提供的未必是多麼稀缺的“內幕”。不少郵件內容其實很無聊，還時不時夾雜常識性的錯誤。真正稀缺的往往是別的東西：你能不能進入，是不是被當作自己人。在這個圈子裡，一條消息的價值有時不在內容，而在語境。它是誰對誰說的，是在什麼場合說的，是不是只在少數人之間流通。

這種吸引力更像一種准入的體驗。長壽專家兼健康網紅彼得·阿提亞後來為自己參與愛潑斯坦的厭女玩笑道歉時回憶說，自己當時把這種准入當成需要保守的秘密：能被帶進曼哈頓的豪宅，能登上一架波音727，本身就像一種被挑選過的證明。對很多人來說，信息的重量不只在於字面上的內容，它是一種邊界感，讓你相信自己進入了“裡面”。

而這種被選中的感覺，不只來自保密，也來自場景本身。愛潑斯坦的房產、聚會、私人飛機、偏遠莊園，既是誘惑，也是震懾。法國指揮家弗雷德裡克·夏斯蘭在感謝信裡形容自己訪問愛潑斯坦位於聖達菲的牧場時“如醉如癡，滴酒未沾”，仿佛置身於一件藝術品之中。夏斯蘭未必看到了什麼關鍵秘密，但這份感謝信說明了氛圍如何起作用：當空間足夠奢華、足夠封閉，人更容易把判斷交給感覺。

這也是為什麼意識形態在愛潑斯坦的圈子裡往往不是障礙。他的朋友圈裡既有諾姆·喬姆斯基，也有史蒂芬·班農。對這些人來說，先進入同一個房間更重要。只要在同一張桌上，很多差異都可以先放一邊。

涉嫌愛潑斯坦案,世界經濟論壇總裁宣布辭職

愛潑斯坦還有6個秘密儲物櫃,藏成箱"玩具"...

愛潑斯坦案驚現霍金被比基尼女郎簇擁照遺屬:是護理

史蒂芬·班農和愛潑斯坦/圖源：美國眾議院

而一旦進入，關系就會用最日常的方式繼續下去。很多時候不是大交易，而是小照應：幫忙介紹聯系人，遞一句話，幫孩子打聽實習。它們未必改變結果，卻會讓彼此更熟，讓下一次聯系更自然。久而久之，這些小忙會把網絡織得更密，也讓“特權”看起來更像生活常態。

這張網絡之所以能長期存在，還因為它很會講述自己。很多事不需要被說成“走後門”，它可以被說成合作、研究、公益、交流。

學者Anand Giridharadas在《贏家通吃：精英改變世界的騙局》裡提醒過一種精英慣性：他們不一定否認不平等，更擅長把自己擺在“正在解決問題”的位置上。敘事一旦成立，關系就更不需要解釋。也因此，公眾往往不會把注意力停留在“幫權貴孩子找實習”這種細節上，因為它太熟悉了，熟悉到像背景噪音。

Epstein class

但愛潑斯坦案最令人不安的，不是精英之間怎麼來往，而是罪行要嚴重到何種地步，才能阻礙這些關系不再若無其事地繼續。這件事之所以讓人膽寒，是因為它暴露了精英的殘酷性——總能如此自然地無視痛苦和陰暗。