爱泼斯坦和他的顶级朋友圈,究竟有多么肮脏?

2026-02-25 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

爱泼斯坦并不希望自己的性虐待与娈童罪行影响他在权钱网络中的位置，但他的周边人很难说“一无所知”。早在2005年前后，佛罗里达州警方就接到14岁少女父母的举报并展开调查；随后案件在地方与联邦层面持续推进，调查中涉及的潜在受害者人数也不断被提及。

2008年，爱泼斯坦在佛州对州级指控认罪，并通过一份备受争议的联邦“非起诉协议”避免了更严重的联邦起诉。他最终服刑13个月，且以“工作释放”的方式获得高度宽松的待遇。

纪录片《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富》剧照

这些并不是后来才浮出水面的“隐秘真相”。爱泼斯坦在纽约和佛罗里达都是公开登记在案的性犯罪者。与此同时，他的出行与社交场景里常常出现一群年轻女孩的身影。按常理说，这样的公开污点足以让一个人被主流机构与精英圈层主动回避。但现实是，他依然能出入许多场合，与不少人保持往来。

公开资料显示，麻省理工学院媒体实验室在2013年内部邮件中曾明确提到他的犯罪记录。当时的邮件往来甚至附上了维基百科页面链接，提醒相关人员注意风险。然而，在此之后，实验室仍然接受了来自他的捐款，并在2016年继续为其筹措资金。2017年，该机构还向他赠送了一份感谢礼物。

直到2019年媒体报道引发舆论风波，时任负责人伊藤穰一辞职，学校发布独立调查报告，承认在判断上存在严重失误。

类似情况并非孤例。演化生物学家Robert Trivers在2017年仍向他寻求资助，并在邮件中以玩笑回应外界对两人关系的批评。同年，部分金融与科技界人士仍与其保持联系。

恨海情天…谷爱凌跟最好的朋友就这么掰了?

爱泼斯坦案爆不停霍金曾现身萝莉岛?照片曝光

爱泼斯坦还有6个秘密储物柜,藏成箱"玩具"...

因此，问题不在于信息缺失，而在于他们的毫不在意。

当地时间2026年2月18日，美国华盛顿特区，这张图片展示了美国司法部发布的爱泼斯坦案文件中的部分内容/图源：视觉中国

俄亥俄州立大学道德哲学家Kurt Gray描述了人们如何在难以想象的伤害和集体沉默中变成共谋。专注于日常细节，会让人与眼前的现实产生距离。

我只是在处理后勤，我只是要到场，我只是为了研究筹资。日常细节像一层薄雾，把人和眼前的现实隔开。你忙着确认座位、航班、菜单，就更不愿意问这些女孩是谁、从哪里来、为什么会在这里。

这很容易让人想起汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”。但这里的相似点并不在于“服从权威”，而在于一种更现代、更体面的分工：道德问题被拆散成无数碎片，每个人只负责自己那一小块，于是每个人都觉得自己还未越过安全线。

精英当然不是“普通人”。我们对他们期待更高，并不是因为他们更道德，而是因为他们更接近信息的核心、更接近决策的中心，也更有能力前进或退出。但在这套网络里，退出的成本被放大，继续的成本被稀释。看见之后选择不看见，就变成一种可以被训练出来的能力。