一個不被看見的兒子,和一場「違規」的走紅

2026-02-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

穿著黑色夾克的平頭男子，眼神六次回到屏幕，還是很快閃躲到一旁，嘴巴囁嚅了幾下，沒發出聲響。劉軒（化名）的地鐵演講初挑戰，就以這段12秒的自拍視頻結束了。

第二天，他戴了一副黑框眼鏡，上下車三四次，終於摘下眼鏡，大聲講：“過去的我，自卑懦弱膽小……勇敢的人先享受人生，所以今天我選擇勇敢一次……”乘客被突如其來的聲音吸引，很快又低下頭，把身子背過去。

剛滿30歲，這位短視頻編導如願被全網看見，批評的聲音也很鮮明。因為影響公共秩序，他很快發了道歉視頻。從農村到三線城市，再去廣州，曾經剛踩上地產的高光時刻，就翻了車，賺錢改命的願望始終隔著一步之遙。他在風口裡搖擺，期待這一次能贏回人生，不再是父母眼中的“垃圾”。

以下根據他的講述整理。

文丨魏榮歡

編輯丨毛翊君

1月7日，第一條視頻發出兩三個小時，就有了近500萬播放量。後來被媒體報道，又漲了6萬多粉絲。到第六條，我念了一首海靈格的詩，30多萬點贊。

那幾天有一兩千人私信我，一半說佩服，問我怎麼突破（自己）的。他們大多是城市青年，有40%在廣州本地。有個湖南的媽媽，帶著兩個孩子在這邊打工。父母不看好她，老公也不怎麼跟她說話，感覺生活沒什麼意思。她說從我身上看到一股力量。

還有個在廣州讀初二的學生，瘦瘦的，戴個眼鏡，挺像曾經的我，一看就很內向，但內心又有一種想跳出牢籠的感覺。我帶著他去了一次演講，然後他在廣州人最多的北京路也講了。

其實我剛開始很緊張，忘掉很多詞，心跳得不行，頭有點暈。我能感覺到地鐵上的人都看我，我就看著正前方，但腿抖，手也抖。

“地鐵上的各位朋友，大家現在好。今天我想借著地鐵人多的地方，挑戰一下自己，過去的我自卑懦弱、膽小，在人多的地方不敢講話，所以在2026年我給自己做了決定，我要在地鐵上演講50場。他們都說勇敢的人先享受人生，所以今天我選擇勇敢一次……”

我講完之後鴉雀無聲，很尷尬，我就想到站趕緊跑。後來幾次我戴了眼鏡和帽子，想少點尷尬。第三次我唱了歌，那是一個粉絲在評論區問我敢不敢到地鐵上去唱歌，我說有什麼不敢的。結果比講話更尷尬。

我是短視頻編導，一開始幫一些講家庭教育的老師打造IP，現在是幫一些企業家做。過去兩三年也報了很多課程學習這些，花了幾十萬，但效果不是特別理想，賬號最多五萬多粉絲，大部分也就兩三萬。

去年底，一個朋友說，“你給別人操盤做IP，你自己有IP嗎？”我被這句話刺激到了，決定今年必須要有一個很大的突破。

我16歲離家出走做油漆工，遇到一次事故，油漆桶從高空墜落，砸壞一輛汽車，在派出所待到半夜，再也不幹了。腦子裡面就兩個字的信念，“賺錢”。聽朋友講，要麼賣保險，要麼賣房子。

剛做地產銷售的時候，什麼都不懂，把問題寫在一個本子上，晚上回去問領導。別人一天幹八個小時，我幹十幾個小時，第一個月賣了三套房子，成了銷冠。就像抓住救命稻草一樣，覺得能讓我翻身立命。

巔峰時期我帶著團隊一個月能賣150多套房，一套5到10萬塊的傭金。結果，2022年我剛創業組建自己的公司，很快就倒閉了。當時很多地產陸續爆雷，我特別難受，對未來很迷茫。我已經在福建買了房，打算在那安家的。

中間我賣過大健康產品，也想過跟朋友一起投資眼鏡店和文具店，聽他們說很暴利。後來偶然刷到一個短視頻，講家庭教育，我聽了直播，還到廣東聽了4天4夜線下課。那個網頁上寫著“你想財富自由嗎？你想改變家族的命運嗎？……”

我報了12萬8的課程，還跟他說想加入公司學習，無底薪，免費聽課。做賣課主播，一開始很恐懼屏幕，就拿著書讀。我不擅長在人多的地方講話。之前的老板過生日，叫我上去說兩句，我嚇得半死，說了句老板生日快樂就跑了。這家公司的人也覺得我不是演講的料。

那會兒，做房產銷售認識的朋友還打電話，問我有沒有賺錢的路子，他們有的去收黃金，有的去賣保險，都沒賺到錢，還卷得要死。我也沒有，花了很多積蓄學課。去年9月，我換到這家公司，幫企業家們做IP操盤手，一個月六七千工資。

今年元旦，我發了一條朋友圈，要在2026年完成50場地鐵陌生演講，讓大家監督，如果沒完成，我給那天點贊的朋友每人轉666（塊）的紅包。快30個人點了贊，還有朋友來問是玩真的嗎？

●元旦發的朋友圈。網絡截圖

1月19號我去馬來西亞的時候，各家媒體突然開始報道，粉絲每天漲一兩萬。結果第二天晚上十點，短視頻平台就直接給我掐停了，禁止搜索，還被禁止發布作品30天。我當時人都懵了。

其實拍第二條視頻的時候，剛開始講就被地鐵上一個大姐罵，說侵犯肖像權，我趕緊給人家道歉。後來換了另外一趟車講，想著不能因為她講一句話我就放棄了。大家每天都在拍來拍去，拍到人也好像沒那麼嚴重。

去年底，我一直在刷視頻，想做差異化賽道。刷到有人在地鐵上面演講，都是幾十萬點贊，但他們就說了一句就趕緊跑了，後面也沒有堅持發。我決定做這個賽道。

當時我不知道地鐵上面的什麼規則。我是去年8月份來廣州才第一次接觸地鐵，之前都在三線城市，沒有地鐵。剛來的時候問了路人，還會坐錯方向。

我住在白雲區，跟三個人合租，離公司兩站地鐵。來廣州這幾個月我沒去過哪裡，就是兩點一線，回家、上班、回家。很多人都在廣州賺到錢了，肯定有它的原因。

這個城市煙火味很重，到了晚上很多人就會去吃個燒烤，喝點小酒，我基本上沒怎麼去。之前經常熬夜，醫生讓我調整作息。但有時候真的很壓抑，晚上睡不著——工作上總受打壓，精心創作了幾天的方案，被領導罵做得太爛。還有家裡人催婚，現在30歲還沒談戀愛，小我7歲的弟弟已經有了女朋友。

在江西農村，弟弟出生後，家裡經濟壓力大，爸媽就帶著他去福建打工了。我爸做木工，我媽在制衣廠。在那之前，他們就種著三四畝稻田，在村子裡算窮的，別人家都有車，我家還沒有。

初二的時候，宿舍幾個比較霸道的同學會合起伙來欺負我。把死蟑螂扔我床上，我沒說話，扔到垃圾桶。後來變本加厲，把洗腳水倒在我床上，臭襪子塞在枕頭底下。我跟他們打了一架，結果他們從校外叫來七八個人，晚上11點多把我拉到操場上，拳打腳踢，扇了十幾二十個耳光。

以總理內塔尼亞胡曬"印度裝扮":給莫迪一個驚喜

谷歌挫敗一個疑似和中國相關聯的黑客組織

胡錫進:准備打伊朗美軍制造了一個"臭烘烘"的新聞

他們說如果敢跟家裡人講，下次就是動刀子了。我非常害怕，初中畢業就跟家裡人說不想讀書了。我爸很生氣，但也沒辦法。跟我爸去福建幹木工，每天被罵。離家出走時，我身上什麼都沒有，走到離出租屋五六公裡的公園，在長板凳睡了一晚。我知道他們不會來找我。

我到處找工作，都不要我，說年紀太小。直到第三天，我餓得不行了，尤其聞到街上沙縣小吃還有牛肉面的香味。看到工地上寫著招工兩個字，我就跑進去，跟老板說不要錢，只要管一頓飯就可以了。他還是說不行，我哭著跪下來求他，他老婆說情把我留了下來。那一頓，我吃了三碗飯。

他們給了我一張涼席，往地上一鋪，就這樣睡覺。我要做的是登上七八樓高的木頭架子，把混好的油漆遞給師傅。學了兩三個月，我學會了油漆外牆，老板開始給我工資，一天150塊錢。

第一次地鐵演講的時候，我也像這樣，努力了三四天。我就選了上下班坐的地鐵三號線，最熟悉。

一分多鍾的文案，我背了三天。第一天上去，周圍人都低頭玩手機，其實沒有人關注我，我張了幾下嘴，開不了口，心想萬一別人說我是神經病怎麼辦？坐了兩站到公司就下車了。

第二天，我又上去，只講了個名字就忘詞，隔了一會兒又上去，講到中間又忘了。到了第三天早上，第一條視頻才拍出來。

後來負面輿論鋪天蓋地，我趕緊發了一個道歉聲明，當天晚上十點，我的號就被封了。

我一直都想得到認可。只要別人不認可我的時候，我就會覺得是我哪裡不夠好。我想證明自己。

面試房地產公司的時候，經理一聽我初中畢業，立馬拒絕。我去了三次，想用我之前進工地打動老板那樣子，請他給我七天時間，不要錢。是在最後一天，賣出的一套房。

有位老板給了我很大認可。有次他帶我去吃飯，他朋友都以為我是司機，說讓我在外面等。老板說他不是我的司機，他是我一個很好的小兄弟。我永遠記得這句話，你知道嗎？

我聽到那一下，感動得都要流眼淚了，活了這麼大，從來都沒有人這樣子認可我。我當時就心中暗自發誓，一定要給這個老板賣命，做到整個行業的第一名。

●2019年，在一家房產網當上經理，獲得房地產公司合作商銷售第一。講述者供圖

那幾年，我一個月能賺兩三萬。每年過年回家，我都給爺爺奶奶幾千上萬，叔叔伯伯都沒我給的多。叔叔做生意失敗，還想找我借錢。他們對我態度也不一樣了。爺爺不會再罵我沒用，奶奶也跟別人誇我。

過年回家的時候，我開著奔馳車，遇到小時候的朋友，羨慕我會賺錢。周圍朋友也每天奉承我，劉總年少有為。不過，爸媽始終沒有誇獎過我。我媽說，賺錢賺多了，也不是什麼好事，人會變壞。

最近一次演講是2月8日在廣州塔，我先搜了一下廣州塔上面能不能演講，有人說要報備。我就找到廣州塔這邊的工作人員，給他看了我要演講的內容，說沒事，後面上去講保安也沒說什麼。

我被媒體報道的時候，很多朋友都給我發信息，說我做這個事情不合道。我知道他們是嘲笑我。短視頻平台還叫我把之前那些視頻都刪掉，怕模仿的人多了擾亂公共秩序。當時已經有很多人把我的稿子扒下來詞，模仿我去地鐵上演講。我很郁悶，吃不下睡不好，半個月瘦了很多。

我想改變，不想像過去那樣子躲在後面。

小時候留守，跟著爺爺奶奶生活，還有大伯和叔叔家的四五個孩子一起。有時候一起上下學，吃飯，相處得就那樣。我性格開始變得孤僻，想不通父母為什麼把弟弟帶走了，把我扔在家裡，覺得他們好像是不愛我了。我經常會夢到他們離開，然後哭醒。

當時我剛上三年級，上課總分神，被老師扔粉筆頭。學習成績從全班前十幾名，一下掉到倒數。老師直接把我安排在最後一排的角落，垃圾堆旁邊，連老師都看不見。爸媽一兩個禮拜會打一次電話到鄰居家，我家沒有電話。聽到我的成績越來越差，我爸就在電話裡罵，你這樣讀什麼，要不就幹脆不要讀了。

有次我跟幾個同學去鎮上游戲廳，玩到晚飯時間還沒回家，爺爺抓到我，當著很多人的面扇了我兩巴掌。我爸聽說後氣得半死，說“我真後悔生了你”。我當時就受不了了，想離開這個家，（可）走到村門口，很怕黑，又偷偷回去了。

我弟小時候學習好，爸媽所有的關注點都在他身上。不上學後，我跟著我爸在工地上待了兩年。鋸木頭差5毫米，我爸就拼命罵。有一次我受不了，跟他吵得很凶，他又說，“你怎麼不去死，我怎麼生了你這種垃圾？”我就是那次離家出走的。

後來上家庭教育的時候，老師跟我說，跟父親的關系代表了跟財富的關系，為什麼我的財來了又去，是因為沒有拿到父親的力量。我覺得有道理，那些事業很成功的人，都對父母很孝順。

我想去跟我爸做一個和解。2023年的時候，給他打了一個小時電話，聊了一些過去的事情，說他沒有考慮我的感受，總是打壓我。他沒說話，掛了電話給我發了一條信息，說之前是他做得不對。

但那次之後我們也沒有變親近，不過起碼我不恨他了，十幾年的隔閡，不是說一通電話就能解決的。後來開直播賣課，我經常看到我爸會進來直播間。我覺得他其實也在背後默默關注我。不過我們從沒聊過，只在有事的時候才聯系。

這兩年，他和我媽開始催婚。我談過好幾段，都是有錢的時候她們主動來找我。有個談了兩年，也想過結婚，但我們總吵架，還是分手了。年前我媽打電話，還叫我過年回家相親。我不知道他們有沒有看到我的視頻和報道，他們覺得這種東西就是嘩眾取寵。

過年回家，大家沒有問我關於短視頻的事情，也不知道他們知不知道發生的事，反正大年三十的時候，我拉著全家拍了一條視頻，他們沒有表示反對。大年初一，我想去到祠堂裡面演講，爺爺說可以，我爸也沒有反對。

現在我爸年紀大了，脾氣也沒那麼暴躁了，但還是不會誇人，這幾年從沒誇過我。我對他們也沒了期盼，接受了這個事情，覺得自己對自己的認可最重要。

我第六次演講時候念的那首詩——你要允許自己走錯路，你要允許自己看錯人，你要允許你愛的人不愛你，你要允許你的工作為難你，你要允許你付出了很多之後並沒有結果。——這些很治愈我。

那條視頻分享的東西最接近我的內心，也給我帶來很大的正面反饋，驗證我做自己是可以被大家接納的。之前有人說我這種演講不行，我現在說有我自己的想法，對方會說有自己的想法非常好，開始尊重我了。