人世间观察:那些农村大学生,特有的苦涩

2026-02-28 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《父辈的荣耀》剧照

白桦在高中的选科是物理和政治，很多年后，他才知道，“其实这个组合能报挺多专业的”。但在当时，他完全不了解，选专业的时候，身边没有任何长辈和老师可以给他意见。父母没念过大学，他自己也不怎么上网。虽然那时候已经有了张雪峰这种志愿指导网红，但白桦从没听过，也没这个意识，更没这个时间。

最终他选择思想政治学科，有一部分原因是受高中政治老师的影响，那位老师也是东北师范大学毕业的，对学生尽职尽责，上网课的时候，“大多数老师学生都会有点懈怠”，但那位老师直到半夜一、二点还在给学生答疑。

白桦渴望成为那个政治老师的模样。

大四这年寒假，白桦看到多地发布的公办学校教师资格，报考条件里已经几乎不考虑本科生了。

如果还想做老师，白桦便不得不再去读个研究生，但他觉得自己没有这个条件去“赌”了。如果再花一年时间备考、花两三年去读研，“这期间我是没办法赚钱的”。

《小城大事》剧照

父母建议过他去培训机构试试，但白桦担心到了40岁会被迫下岗。他不得不考虑得很长远。出生率越来越低，未来可能有许多学校倒闭。白桦自己曾就读的小学，如今也已倒闭了。而公立学校虽然也在缩编，“但只要进去了，就不太可能被裁。”

找工作这半年，白桦经历过最绝望的时刻，是在2025年11月。他在网上看到一则招聘信息，需求的年龄、专业等条件，他恰好都符合。虽然只招一个人，但白桦还是抱着试一试的心态报名了。

人世间:一个精神科医生的12000天

《人世间》一场大闹,闹得于虹丢了工作。控制情绪,才能控制人生

《人世间》:为何周志刚初见郑娟,没有接受她?这才是真实的人性

简历投递过去之后，白桦发现，系统显示一共只有2个人报名。他觉得这次胜算可太大了，“以为是50%”，然而，过了几天，他忽然接到一个电话，对方是这个岗位的招聘方，他委婉地告诉白桦，“说那个名额是我们早就定好的”，他“好心”建议白桦不要参加后面的面试、体检等流程，“他劝我不要浪费时间了。”

白桦一瞬间心凉了，但转念一想，他觉得事情其实很合理。他懊恼于自己的“天真”，甚至是“愚蠢”。

所有人都心照不宣的规则，只有他直着脑袋往前探，最后，发现前方是一堵荒芜的墙。

02

规则、滞后与晚熟

白桦出生在华北平原的一个村庄，他念的村小，全年级只有10个学生，初中也在村里，一个年级有一百多人。中考时，白桦以全校第一名的成绩，考上高中。

市里的高中离家有60多公里，平时不得不住校。白桦有个室友是从北京转学过来的，父母都在北京做生意。加上微信以后，白桦发现，室友每个冬天都会跑到三亚去过年，这对他而言是难以想象的。那名北京同学还会用一种几十元一根的名牌笔，一买就是十几根，整整齐齐地放在插入式的笔袋里，上课的时候“唰”一下排开，非常壮观。

高考完填报志愿的时候，白桦刻意避开了北京和上海，这两个城市给他带来一种无形的压迫感。他去过一次北京，沿着长街一直走，一尘不染的街道和肃穆的氛围把他震慑住了。

但到了大学，挤压和碰撞依然不可避免。白桦有个室友是浙江人，买了许多“泡泡玛特”堆在宿舍，白桦知道，那玩意儿不便宜。浙江室友几乎每个周末都从长春飞回家过周末。有一个学期，期末考时间迟迟定不下来，室友索性把那前后四天的机票都买了，最后退票花了一千多元。