寫下"慈母手中線"的孟郊,最後報答母親了嗎?

2026-03-11 | 來源: 國家人文歷史 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”

這首《游子吟》是詩人孟郊年過半百時，接母親來身邊後寫下。此時詩中的游子已考取功名、定居溧陽，牽掛游子的母親似乎也終於能好好享受兒子的孝心，含飴弄孫，頤養天年。

孟郊影視形象。來源/紀錄片《千古風流人物》但事實果真如此嗎？詩中的“大孝子”孟郊，最後為母親盡孝了嗎？少年失怙，家貧母慈

唐玄宗天寶十載（751），孟郊出生在湖州武康一個小吏家庭。在他十歲時，父親孟庭玢猝然離世，只留下母親裴氏和他們兄弟三人相依為命。彼時母子四人沒有任何經濟來源，全家的生計重擔皆系於母親一人。為了把三兄弟拉扯長大，裴氏只能靠縫補、紡線補貼家用，生活清貧至極。孟郊後來在詩中回憶“夏無完葛，冬無完褐”，夏天沒有一件完整的單衣蔽體，冬天連件厚實的棉襖都穿不上。日子窮困至此，也讓孟郊更加體恤母親的辛勞。

或許是“窮人的孩子早當家”，在孟郊十幾歲時，為了能更好讀書、將來考取功名改變命運，也為了不給母親增添更多負擔，他離開家鄉隱居到嵩山潛心苦讀。嵩山隱居的日子並不好過，孟郊既無錢財也無依靠，常年靠著母親托人從老家輾轉送來的幹糧和草鞋度日。有時接濟不到，便只能靠山間野菜充饑，日子過得捉襟見肘。這種日子，不僅磨掉了少年的銳氣，更塑造了他內向、敏感、自傲又自卑的復雜性格。他不善與人交往，只沉浸在文字的世界裡，把所有的情緒都藏進詩句中。漂泊在外的日子，母親是他最牽掛的人。他曾寫下“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花”（《游子行》）。萱草又名忘憂草，自古便是母親的象征，他在天涯漂泊，心心念念的都是倚在堂門前盼他歸鄉的母親。

因為家境貧寒，孟郊在30歲之前參加的主要是詩僧皎然在湖州組織的詩會，雖只是小范圍的唱和交流，但他胸中的志向卻不曾磨滅：

“擊石乃有火，不擊元無煙。人學始知道，不學非自然。萬事須己運，他得非我賢。青春須早為，豈能長少年。”（《勸學》）

中年及第，始得小官

可現實遠比想象中殘酷，科舉之路，他走得異常艱難。古人雲“三十而立”，而孟郊30歲開始進京趕考。命運似乎並未眷顧他，先後兩次赴京應試，均未得中。他在《落第》中寫道：

“曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。雕鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。棄置復棄置，情如刀劍傷。”

拂曉的月亮難以發出明亮的光芒，憂愁的人難以忍受愁腸百結的痛苦。都說春天的萬物欣欣向榮，可我獨見葉子上覆蓋的寒霜。孟郊感慨自身如雄鷹失勢而困頓，鷦鷯（jiāo liáo，引申為小而無用者）卻憑借他人羽翼翱翔。科場失意讓他如遭霜打，生活拮據也使他身心俱疲，只能依靠朋友接濟和四處輾轉勉強維持生計，最遠跑到河陽、信州、蘇州做幕僚混口飯吃。

直到貞元十二年（796），46歲的孟郊迎來了命運的轉機。在母親的鼓勵下，孟郊第三次赴京應試——他的好友韓愈後來回憶：

“年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進士試。”

在歷經半生坎坷後，孟郊終於登進士第。這一刻，壓抑了半生的狂喜噴薄而出，他寫下了平生最暢快的詩《登科後》：

“昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

這“春風得意”的背後，難酬的壯志、艱辛的生活、煎熬的等待都在這一刻有了回響，這既是他發奮讀書的回報，也是對母親辛勞的告慰。

可這份“得意”只是曇花一現。登科後，吏部銓選又拖了4年，直到孟郊50歲時，才被朝廷授予溧陽縣尉的微職。哪怕只是一個小官，對孟郊而言，也是半生苦熬的結果。即便如此，他依舊滿心歡喜，因為他終於有了一份穩定的差事，終於能接母親來身邊盡孝了。他到溧陽赴任後，做的第一件事就是馬不停蹄派人趕回浙江老家，把年邁的母親裴氏接到溧陽同住——這便是《游子吟》題注“迎母溧上作”的由來，《游子吟》也是寫於此時。

5個讓人變丑的睡覺最後一個真的忍不住

MAGA接班人之爭特朗普暗中"選秀" 誰能笑到最後?

驚悚弑母案:華州亞裔男爭吵後將母親鎖喉踩死

而孟郊的生活並未從此走向溫馨平靜，他在溧陽縣尉任上並不開心。唐朝一個縣的主要官員有縣令、縣丞、主簿、縣尉等，縣尉掌管地方緝捕、刑獄等具體政務的執行，負責處理些雞零狗碎的繁瑣俗務，需要日日周旋於百姓與公務之間，這和孟郊骨子裡的文人氣質格格不入。盡管他戰戰兢兢“飽泉亦恐醉，惕宦肅如齋”，卻終究無法適應這份“摧眉折腰”的差事。心煩意亂之下，他常常跑到城外山中賦詩飲酒，將公務拋諸腦後，任由案牘堆積如山。縣令見狀震怒，將他的薪俸減半，另聘“假尉”處理事務。孟郊不願妥協，於貞元二十年（804）辭官歸去，重新墜入“一貧徹骨”的境地。孟郊的官宦生涯就這樣草草結束，他沒能讓母親過上安穩日子，反而讓她跟著自己再度陷入清貧。

晚年變故，母子共苦

辭官後，54歲的孟郊帶著家人和母親寄居在東都洛陽，生活陷入困頓，可此時的他身體大不如前，日子過得愈發艱難。屋漏偏逢連夜雨，命運似乎格外苛待這位苦命的詩人，在他辭官後的第三年，他的三個幼子相繼夭折，最大的年齡不過十幾歲。接連的打擊讓孟郊心力交瘁，悲慟萬分，可他依舊咬牙支撐，因為母親還在身邊。可命運的魔爪，終究再度伸向了他牽掛的人。

元和四年（809）正月，母親裴氏不幸病故，母親的離世，成了壓垮孟郊的最後一根稻草。按照古禮，他為母親守喪三年，守喪期間，他悲痛過度，茶飯不思，“毀瘠骨立”。這一時期他寫下《秋懷十五首·其二》：

“秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病文，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。”

感慨曾經傾吐鄉思的明月此刻也讓人感到冰一樣寒冷，“老客”（指孟郊自己）一生壯志也已消磨殆盡，景況淒涼。折磨他的不只是親人的逝去，也是自己的落魄。因為家境貧寒，他甚至無力給母親立一塊像樣的墓碑，最後還是友人感念他的孝心與遭遇，為他的母親補立了墓碑。

《孟郊詩》扇頁，董其昌書。來源/故宮博物院

元和九年（814），唐朝宰相鄭余慶出任山南西道節度使，聘孟郊為參謀。老病纏身的孟郊最後振作了一下，攜妻赴任，卻在行至閿鄉時，暴病身亡，享年64歲。其妻鄭氏將孟郊死訊告知韓愈等友人，最終由鄭余慶等人的合贈喪儀（吊唁者向喪家贈送的慰問金）葬於洛陽東郊孟氏墓地，張籍私謚其為貞曜先生。其後，鄭氏由鄭余慶資助接濟，才得以安享晚年。

母親恩情，無以為報

孟郊的母親裴氏，生卒年無確切記載，在丈夫孟庭玢早逝後，含辛茹苦，獨自撫養三子長大成人。孟郊30歲前困守湖州，是母親省吃儉用供其苦讀，參加科舉，讓他在貧寒中未墜青雲之志。中年時，孟郊兩度長安落第、失意歸來，是母親溫言勸慰、默默支持，在“棄置復棄置，情如刀刃傷”的艱難歲月裡，成為兒子堅實的精神支柱。晚年終得隨子赴溧上同住，境況好轉，但好景不長，仍要為兒子因詩廢務被減俸而憂心。她看出兒子為官郁郁寡歡便毅然支持他辭官，後又接連承受孫兒夭亡的錐心之痛，在兒子悲痛欲絕、沒有收入時，年歲已高的母親再度勉力維持家庭生計，最終在清貧與無盡愁緒中病逝。

從物質層面來看，孟郊大概不能算是“報得三春暉”。從精神層面來講，他早年的多次落榜，當官後的郁悶掙扎，辭官後的接連打擊，更是一直讓母親牽腸掛肚。但好在，孟郊與母親的心始終息息相通。

從奉母命三入長安赴考，哪怕屢敗屢戰也未曾放棄；登第後第一時間迎母同住，晨昏侍奉盡誠盡孝；更將對母親的惦念凝練成《游子吟》。這位一生堅韌的母親，可能早已看懂兒子骨子裡的孤高與赤誠——他不肯為富貴折腰，卻願為母命低頭；他掙不來萬貫家財，卻把對母親的掛念寫成了千古絕唱……

《唐才子傳》曾評價孟郊：“一貧徹骨，裘褐懸結，未嘗俯眉為可憐之色。”孟郊的清貧，源於他“性介，不諧合”的文人風骨，不肯為仕途趨炎附權貴、蠅營狗苟，寧可苦守詩心與人格棱角，也不願隨波逐流謀一份安穩生計。這份堅守讓他仕途蹉跎、家境困窘，讓他始終未能給母親一份富足供養，也未能讓母親不再為他操心擔憂。這份未能如願的報答，是孟郊在時代困境與個人堅守間難以掙脫的無奈。

縱觀孟郊一生，雖然守住了文人的氣節，卻作為家中棟梁無法給予母親和妻子依靠，隨他四處漂泊。好在，他的母親與那位鮮被提到的妻子沒有怪他，尤其滿心滿眼都是他的母親或許早已看透了生活的本質——不是所有付出都能換來對等的回報，不是所有堅守都能收獲世俗的成功。她或許也曾遺憾未能享得安穩，但更多的，想必是對兒子的理解與釋懷。