不租房的97年司机:在充电站过夜的300天

“兄弟有火吗？”我正在车里等人，有一个身高在170厘米、身型精壮的男人在车窗外客气地问我。我摇摇头，又指了指旁边院里的新能源汽车充电站，“你问问那里呢？”男人竟咧了咧嘴，看不出来是笑还是无奈，“我就是在那里充电的。”那天是大年初五，我就这样认识了29岁的小葛，一个住在充电站里的网约车司机。

2026年2月，大年初五，夜里十点半，沈阳二环边，风砸在新能源车充电站的玻璃门上，发出细碎的晃荡声。这里最近的商铺是加油站。小葛起身接了一杯热水。这座24小时营业的站点，休息室里不仅有热水，暖气开得也很足。当我按照小葛的指点第一次走进休息室时，只感觉一股热乎乎的带着汗臭味的空气扑面而来。97年出生的小葛不以为然地说，当熟悉这里的味道后，静下心来就隐约能听见电流持续的低鸣飘进来。可惜我在这个不到30平的休息室，只感觉呼吸不畅，不要说静下心来，五六分钟内就看了快十次手机，只恨时间过得太慢。

小葛不一样，他很自如地喝了水，吃了老式蛋糕，估摸着一时间不会再有司机进来，便拿出驾驶位的颈枕放在革面沙发的扶手上，准备躺下，然后盖上黑色的羽绒服。沙发并不算长，但小葛也只有171厘米，足够伸开腿脚了。这个普通本科毕业的年轻人，在沈阳已经开网约车一年多，不租房不买房，全靠在充电站“落脚”地活着。

这个不需要房租、全覆盖监控、24小时暖气热水、旁边就是免费的公厕的充电站，让小葛直接砍掉了“房子”这个当代年轻人最大的生存成本，并得以每个月攒下近3000块钱。

文｜oscar

编辑｜oi

一场病，算透账

睡觉前，小葛摸了摸肚子，摸了摸额头，又晃了晃胳膊和腿。很好，都没有不舒服的地方。这是他每天在充电站入睡前的固定流程，起源自他第一次在充电站体会到了拉肚子的无助。

英勇!温村女子遭抢司机勇追嫌犯

中国5辆"神车",只租不卖,每年净赚300亿

我的山与海:方婉之被骗300万后,看清了四件事,让她东山再起

急性肠胃炎毫无征兆地发作，疼是次要的，关键是要一遍一遍地颠去二三十米外的公厕。一开始还担心自己的背包放在充电站会不会有人偷，拉了七八次后，再从沙发上站起来，眼前一阵阵发黑，耳边全是自己的喘气声。小葛只能抖着手，花38块钱点了应急的肠胃药，在备注里写上：麻烦放充电站休息室最里面的沙发上。

十几分钟后，外卖骑手推门进来、把药放在沙发边的茶几上。隔壁沙发歇脚的货车司机，只是抬眼扫了他一眼，没有说话，也没有起身靠近，低下头继续刷手机。小葛不是不想去医院，是真的不敢去。挂号、抽血、输液，随便一套流程下来，大几百块就没了，那是他熬三个通宵，跑够七八十多单，才能攒下来的流水。

吞下药片，抱着热水杯蜷回沙发里的时候，小葛盯着天花板上晃眼的日光灯管，肚子还是疼着涨着。小葛隐约能感受到旁边司机的目光，也许是同情，但他不愿细想。为了转移注意力，他开始琢磨，自己怎么一步一步走到如今的。

2019年，普通二本毕业，小葛挤在招聘会里，名校生攥着大厂、国企的入场券，专科生靠着实操技能能进工厂、学手艺，唯独他卡在不上不下的夹缝。“我当时想还助学贷款，还想让父母尽量过得好一些。找不到工作，连自己都养活不了。一下子就理解了为啥有人走上诈骗之类的路。”走投无路时，征兵通知成了一根救命稻草。2021年，小葛复员退伍，拿到手的复员补贴、一次性退役金加起来，整整14万。还完了助学贷款，其余的全打给了朝阳农村的父母。

两年过去，小葛的选择是如原地踏步一般，“保安、押运、工厂流水线。“小葛觉得不自由，他不想被束缚着。在外卖和开网约车之间，他选了后者。入行以后才知道，这两个工作不过是大坑和小坑的区别。

车是从租赁公司租的新能源电车，月租加上管理费3200块，雷打不动每个月一号必须交，晚一天就要扣违约金。小葛当时是租了个房子的，单间，在沈阳市沈北新区。他跑了整整三个月：每天拼尽全力跑14个小时，从早六点到晚八点，除了充电不敢歇一分钟，一天流水撑死300块，扣掉平台抽成、每日充电费、车辆损耗，一个月落到手里的纯收入，4000块出头。扣掉房租、水电、网费手机费、饭菜和日杂，一个月只剩八九百块。关键有了房子，不管最后一单多远，还要费劲巴力开回去。偏这个房子是租的，也不能安充电桩。

房东又来催房租了。提前二十天就开始催。要是交不上，房东立马就把房子挂出去，宁肯提前租出去以后按天赔钱给小葛，房东也不想空着房子没有租客。小葛没见过这位房东，只记得对方在电话里也不好好问，上来就是“到底租不租，租就给三个月的钱，不租快点收拾东西。”小葛嘴上说“这不还没到期”，其实着急上火，嗓子哑了，智齿又发炎。