麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Photograph by Harold Julian for The New Yorker

攝影：哈羅德·朱利安為《紐約客》拍攝

我和母親當時住在紐約上西區，和我的費利姨媽在一起。她正在上班——她是西奈山醫院的首席胸外科醫生——這時我聽說電影明星諾拉·奧諾去世了。

我知道我母親在七十年代馬尼拉的幾場電影首映禮上曾和諾拉有過交集，所以我推遲了告訴她這個壞消息。當我終於告訴她時，她完全沉默了。她原本就坐著，但她的整個胸腔仿佛塌陷進了髖部。

我們沒上社交媒體。我們知道那些網站上會充斥著來自各個菲律賓僑民社區的悼念和哀思。我們的悲傷很微小，因為我們已經幾十年沒看過諾拉的電影了，我們哀悼的更多是我們自己——我們各自逝去的青春，在那段歲月裡，諾拉都是一盞非常、非常明亮的燈——而不是為了這位已故的演員。最後，我母親評論說，七十一歲就離開人世實在太年輕了。她自己只比諾拉大四歲，而費利姨媽又比我母親大兩歲。她抓緊了我的手。但我們都明白，諾拉有她自己的煩惱，她說。

她輕聲細語地談起諾拉的美，對她來說，這種美無需任何修飾。她有一張最精致絕倫的臉，我母親說。想想看，有些菲律賓人居然還在沒完沒了地爭論她的相貌！她搖了搖頭。我們真是一個不配擁有任何美好事物的民族。皮膚黑啦，長得像人妖啦——真是個充滿自我厭惡的國家！感謝上帝我讓你離開了那裡，露西。

說到這裡，如果我認為母親其實是在借諾拉談論她自己，那也情有可原。

我母親深諳何為美貌。她十五歲時和父母一起去羅馬旅行——此行是為了讓我外婆能秘密地在梵蒂岡的一座教堂裡祈求上帝迫使她那出軌成性的丈夫改過自新——一個陌生男人攔住了我母親，遞給她一張名片，後來才知道他是個模特星探。想象一下我母親有多驚訝，我外公竟然鼓勵她第二天按名片上的地址去看看。到六十年代末，她已是迪奧的簽約模特之一，而她最輝煌的成就是在七十年代被選為聖羅蘭品牌的內部寵兒之一，那正是這位設計師最忙碌的十年。

由於美國市場認為我母親長得"異域風情"——這個詞在很多年後才具有積極的商業含義——她只在歐洲工作過。在馬尼拉的上流圈子裡，我母親的美，就像諾拉的美一樣，被一些八卦專欄的狙擊手打上引號，而最讓她傷心的是，電影制片廠的高層也看不上她，既不能把她看作男主角的戀愛對象，也不能看作女反派——那是當時一個有魅力的女性在電影圈僅有的兩條出路。

我母親愛笑，愛咯咯大笑。但我擔心諾拉——這位最擅長演哭戲的電影女演員——的去世，會（哪怕只是短暫地）揭開她精心維護的自我形象之下那些憂郁的碎片：那個擔憂者，那個哭泣者。

由於沒能繼承母親的美貌，我已經習慣了某種所謂的"贊美"——來自費利姨媽，她會溫柔地咕噥著說；也來自母親，她明顯覺得我需要安慰：露西有一張多麼"討喜"、"讓人舒服"、"讓人安心"的臉啊！幾乎同樣充滿憐憫的評價也出自母親送我去的那些天主教學校的老師們之口，先是在馬尼拉，然後是西班牙和意大利等遙遠的地方。出乎所有人意料的是，從那些地方出來後，我成了一個熱愛書籍的女孩，我的未來在寫作上。

我生命中獨一無二的幸運就是有這樣一位母親，她會在派對上攔住陌生人，不知疲倦地談論她"身為偉大小說家的女兒"。她對所有願意聽的人說，我曾獲得普利策獎提名（這不是真的）；後來這個說法又修正為兩次普利策獎提名！當然，這些人從未聽說過我，雖然一開始我有些尷尬，但很快我就加入了她的這些——在我看來——無害的謊言游戲。有一次，我本以為一位和善的女士會反駁母親聲稱我"入選了諾貝爾獎短名單"的說法，但那位女士張開的嘴裡流露出的卻是敬畏和欽佩，而非憤怒。我的兩部小說只能算是小有成就——無論是銷量還是評論界的贊譽——但我猜想，母親為它們感到驕傲的原因之一，是每本書裡都有一個顯然以她為原型的角色：一位大美女，在年老時仍保持著年輕時無所顧忌的信念。

母親是在費利姨媽經濟和其他的幫助下獨自把我撫養長大的。這就像是有兩個媽媽。這讓我的外公外婆非常擔憂——尤其是我外公。在他生命的最後幾年，他對外婆變得過分殷勤，想彌補自己過去的不忠，我有一次無意中外婆對母親說，她真希望他把精力花在別的女人身上，這樣她就能從"這個關節炎的老害蟲"身邊得以清靜清靜。

這就是母親生命中最大的勝利：她把她那專制的父親耍得團團轉，讓他如此困惑——甚至可能還有點害怕他——以至於他把所有的警惕都投入到了另一個女兒，費利身上。在他的嚴厲注視下，他確信費利會成為最受尊敬的律師或醫生，她一生的成功也會給他帶來榮耀。

很多年來，我生父的身份對我而言一直是個謎，盡管我從未特別渴望去查明。母親一個人頂兩個家長，既像父親（果斷、有所保留）又像母親（誇張、充滿幻想）。

然後，有一天，她要求和我單獨談談，地點是在帕賽老家她的臥室裡，當時我們為了陪伴外婆度過生命的最後幾個月而回到了那裡。這又導致了我成長過程中又一次頻繁的舉家搬遷——這次是從瑞士的一所寄宿學校離開。我外公前一年去世了。

母親說，我想你大概想知道你父親是誰。（我並不想。）他是一位著名的意大利電影導演。然後她告訴了我他的名字。（這人不是費裡尼，但可以說算"有名"，就像我現在可以被視為"偉大"的小說家一樣：我們在各自的圈子裡受到尊重。）

我沒有沖動去聯系我父親。知道這件事後，我所做的不過是證實了我的猜測：我是母親那位伴侶丑陋基因的產物。在圖書館進行的圖片搜索證實了我的想法，我看到許多照片，上面是一個臉頰下垂、長著長鼻子的男人，他的眼睛幾乎總是被太陽鏡遮住。

母親說，你父親曾救過我，有那麼一段時間。

她的意思是，他們相遇時，她正處於經濟拮據的低谷，他們的安排是他支付她的生活開銷。換句話說，她曾是被包養的女人。這並沒有讓我震驚。在某種程度上，我從小就被培養成母親最信任的知己。她覺得告訴我這些事毫無不妥：在她受雇於迪奧之前，當模特工作之間的空檔期有時會令人焦慮地長達數月時，她曾和男人上床來付房租、買食物和新衣服、以及打理她的發型。就算她有遺憾，我想，那些遺憾也早已在她無數次的自我敘述打磨中變得光滑圓潤了。她後來說，即使在她成功的模特生涯中，這種掙錢方式也斷斷續續地持續著——而且，不是要為自己開脫，她的許多同行，她們都知道自己不會永遠年輕漂亮，也都做過同樣的事。她們的客戶來自更高的經濟和社會階層——貴族、實業家、電影導演、唱片業巨頭、搖滾明星。

我喜愛有這樣一個性格鮮明的母親。也許我的認同不同尋常，但我不了解其他任何生活方式。

從我十八歲到二十四歲，母親為了我的戀愛未來做了許多充滿活力的努力。她總是把我介紹給她朋友的兒子，並鼓勵我好好利用婚介服務。但是，最近幾年，她終於承認，我四十出頭仍單身一人，讓她松了一口氣，因為還有誰願意全身心地投入，帶她去看醫生、陪她去教堂做禮拜（當對死亡的恐懼讓她變得懺悔時）、以及和她一起去聽歌劇呢？最後這項義務是最令人不快的，因為我對歌手發出的聲音感到不安，而且，雖然我喜歡情節劇，但這些歌劇的故事情節愚蠢到了一種我無法忍受的地步。但我明白我出現在那裡的真正目的：只有在這些時候，我才能目睹這個女人恣意流淌的眼淚，表面上是被舞台上的悲劇所感動，但或許，真正秘密地，是為她自己而流，出於一種她知道不該有卻又無法抑制的自憐，而作為一個菲律賓女人（也許是在諸如諾拉·奧諾這類標志性人物的指引下），她有義務沉溺於這種自憐。

當母親告訴費利姨媽諾拉去世的消息時，費利姨媽捂住了胸口。

她病了嗎？費利姨媽問。

我告訴露西別看她訃告的那部分，我母親說。她轉向我。你不許在我面前談論這件事。

費利姨媽看著我，同情地翻了個白眼。她問我母親，你認識她，對吧？

只是點頭之交。大概每隔半年，我們會在一個脫口秀節目上坐在一起。

你們倆還有合影呢，費利姨媽提醒她。比如在伊梅爾達辦的電影節上。

那不可能，因為電影節是在八十年代，那時我已經不在馬尼拉了。那時是我的國際階段——香港、裡維埃拉、威尼斯、倫敦、柏林。

你從沒去過柏林，費利姨媽說。

在我的想象裡，我去過。

這是我母親的又一光輝之處：我不僅不介意有個愛幻想的家長，我還指望她那些浪漫的虛構來為我們共處的日子增添生氣。（我是不是太寬容了？也許吧。但只針對那些無關緊要的事情。）

費利姨媽說，諾拉一直是我最喜歡的。她也是媽媽最喜歡的。

露西也是。

真的嗎？但你太年輕了，露西！

我說，她的老電影總是在電視上播。我長大後想成為諾拉那樣的人。

我不知道你想當演員。

感謝上帝你不是！我母親說。

不是當演員。但我以前經常把自己鎖在浴室裡，對著鏡子練習哭泣。像諾拉一樣，我可以做到除了嘴唇，臉上任何部位都不動。

你最後一次哭是什麼時候，露西？我母親問。

我從來不哭。

我把你訓練得很好。這就像是有了個像兒子的女兒，我母親贊許地說。

那可不健康，露西。

我當然哭，我幽默地反轉語氣，告訴費利姨媽。

看電影的時候？我母親說。那不算。

當然是在看電影的時候。不然還能在什麼時候？在生活中，我要麼在笑，要麼在握緊拳頭。

別撒謊，露西。我從沒見過你生氣。你是佛陀。你是聖母瑪利亞。我母親只停了極短的一瞬。重點是處女！她爆發出大笑，拍著大腿強調她那狂喜的心情。

露西有男人的，費利姨媽說。

我沒有，我回答。

她沒有，我母親說。

費利姨媽轉向我。你畢竟還是佩雷斯家的人。你是個有吸引力的女孩。

對我姨媽和母親來說，我將永遠是"女孩"。

那如果我告訴你們，我沒有男人，但我有女人呢？

我不知道這勇氣從何而來，但多年來我已經足夠多次地"開玩笑"提及我的性取向，以至於我覺得自己已經算是說了些什麼，而無需明說。

作為情人？我母親問。

這是坦白嗎？費利姨媽問。這兩位女士總是表現得好像這是我第一次提起這個話題。

我一直在等這一天呢！我母親說。告訴我你是不是女同性戀！告訴我你的女朋友！

終於，做母親的女兒也有了一個壞處：想讓她大吃一驚，想讓她失去平衡，是不可能的。

如果我有男人或女人——我肯定不會告訴你們倆的，這可以肯定。

你知道我們家裡不評判別人，對吧？費利姨媽說。

你們一直在評判！我回答。聽你們說起來，你們所有的同事都是白癡和無能之輩！

我們不在重要的事情上評判。所以這到底是不是真的？你是女同性戀嗎？

當然不是！

我的懦弱讓我吃驚，又不那麼讓我吃驚。最重要的是，它暴露了我的實際年齡。熟人常把我的外表年齡當作三十歲。但在情感上，在勇氣和精神上，我甚至比那還要年輕得多。

愛就是愛，費利姨媽說。

你應該把這個繡在枕套上，母親打趣道。

謝謝你，格特魯德·斯坦因，我插嘴說。

我們今晚看一部諾拉的電影吧！費利姨媽說。

當然，看電影的時候會有眼淚——淚如雨下！諾拉的許多催淚片都是苦難的盛宴，受到數百萬人的珍視。情節很少講得通，直到你意識到，整部電影的重點就是讓諾拉哭，然後再哭得更凶。但在內心深處，我擔心會發現我童年時期那份基礎性的愛是錯誤的，純粹是品味低下。謝天謝地，那晚我們看的電影，利諾·布羅卡導演的《博納》，沒有讓我失望。它經久不衰！諾拉為了對一位動作片小配角演員的愛而作踐自己，那人把她當仆人使喚，不僅背著她偷腥，還當著她的面勾三搭四。

母親否認自己最初流的淚。太尷尬了，她說。她也害怕直面我們曾經為之傾倒的娛樂，因為我們現在已經變得世故多了。如今，她為更高級別的媚俗之物——她的歌劇——而哭泣。但今晚，她的悲傷肆意流淌，她不再擦去眼淚。

我知道母親不是在為她過去的某個男人而哭，但我也知道她有隱秘的悲傷，而且能夠當著諾拉的面——無論是熒幕上的還是已故的這位——公開哭泣，同時成為她自己私人肥皂劇的主角，這一定是一種享受。至於我，我為我們班同學所有叫我丑八怪的時候而哭泣——那之所以更痛苦，是因為我有一位被譽為"東方索菲亞·羅蘭"的母親。我為所有母親本應出現卻未出現的時候而哭泣，也為費利姨媽的獨身生活而哭泣（但奇怪的是，不是為我自己的）。但是，最主要的是，我為諾拉的去世而哭泣——那也標志著我童年一部分的終結。至於費利姨媽的眼淚——我甚至無從猜測它們是為誰或為什麼而流。

為了這個場合，母親穿上了她的巴黎世家，一條黑色連衣裙，有兩條寬寬的肩帶，緊身的胸衣，長及腳踝上方幾英寸的寬大裙擺，以及由裙擺下露出的—圈塔夫綢荷葉邊——也是黑色的——營造出的襯裙假象。一套完美的節日哀悼服裝。據說它制作於二十世紀四十年代，是為一位意大利伯爵夫人或一位英國女士做的，然後被廢棄了，之後要麼是被一個充滿幻想的裁縫女工偷偷帶出了工坊，要麼是在工作室主管的同意下，送給了某位內部模特。它最終落入了另一位模特之手，她用它與母親交換了某件珍貴的東西，母親記不清是什麼了——有時是一盒萬寶路香煙，有時是一罐昂貴的中國茶。設計師的標簽沒有縫在衣服裡面，這對一件棄品來說是可以預料的，盡管即使有，也很少有"失敗品"被允許離開巴黎世家的工坊，所以沒人能確定那是否確實是工坊的規定之一。

這是母親聽歌劇的行頭，每次穿上它，她都會得意洋洋地說她的身材還穿得下——直到大約兩年前，她再也穿不進去了。多年來一直把這件衣服洗得完美無瑕的幹洗店老板，當母親把它拿去改尺寸時開了個玩笑——"有人生活過得有點太滋潤了，是吧？"——就在那一刻，母親改變了主意，把衣服拿了回來，而且再也不去那家幹洗店了。

在諾拉·奧諾之夜，裙子背後的拉鏈只拉到母親背的一半。她還在脖子上圍了塊餐巾，這樣眼淚就不會弄臓裙子（在歌劇院時，一條披肩也有同樣的作用）。她打算自己去世後把它留給我，盡管最近她一直纏著我，讓我試穿一下，然後"約會時"或在我的新書活動上穿。她毫不掩飾地想通過我那像男孩女孩似的身材來間接獲得滿足。

曾經有談論說要賣掉它，用所得的錢供我倆去乘游輪旅行，但是，正如我提到的，有個問題就是衣服上沒有任何標簽，而據我所知，要鑒定它的真偽可能意味著要把它拆開，而且更關鍵的是，我們哪來的錢付給專家呢？（當母親說這是件巴黎世家時，我相信她。我不認為這是她又一次對事實進行誇張的自由發揮。她有什麼理由撒謊呢？她的衣櫃裡有七件翁加羅、三件瑞克爾、一件卡瑪莉泳衣和一件卡瑪莉睡袋外套、五件高田賢三連衣裙、兩件聖羅蘭的俄羅斯芭蕾舞團系列作品——所有這些要麼是交換來的，要麼是實物報酬，沒有一件被束之高閣，反而經常被招搖地穿著。值得稱贊的是，母親沒有香奈兒，她拒絕了好幾件禮物。她利用一切機會提醒任何願意聽的人：那個法國女人在二戰期間曾是一名德國軍事情報官員的情婦。這位有原則的聖女是誰？正是由於這樣的立場和風度，她是我一生中最愛的人。）

悲傷的母親是她最不讓我喜歡的版本，而愛咯咯笑的喜劇演員則是我最喜歡的。也許那晚看《博納》是個錯誤，因為在接下來的幾天裡，她變得內省起來。

七十一歲太年輕了，不能死，她對我重復道。

當我什麼也沒說時，她繼續說，當然，吸毒會讓人這樣。

諾拉吸毒？雖然我知道諾拉只是在扮演那些殉道者和道德楷模的角色，但在任何其他國家的電影行業，都沒有如此努力地將演員的銀幕生活與現實生活混為一談。

你知道，當我去的時候，不會是因為毒品或酒精。

確實——我母親可以說是精通拒絕之道的人。然而，盡管如此，她還是胖了，剛好胖到讓巴黎世家的拉鏈成了她的死敵。

你的新小說進展如何？這些天我都沒見你在自己房間待很久。

我正閒得無聊呢。

這本書是關於什麼的？

你知道我什麼都不會說的，那你為什麼每次都問？

我是希望，不是為了我自己，而是為了你，你很快就能出版。我知道不得不教書讓你有多不開心。和你一起住，看著你教書，真是一種折磨。

我知道那不是真的，我告訴我母親。你喜歡聽我抱怨。這證實了你對世界和年輕人的負面看法。

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

麥克阿瑟准備26顆原子彈扔向中國

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

我不相信他們的作品真的像你說的那麼糟糕。

你別想讓我讀他們的作品給我聽。我不會把他們寫得差勁的東西變成你的個人娛樂。

你真謹慎，我母親說，顯然是想傷我。你從哪兒學來這特質的？肯定不是我！你知道人生中最無用的兩個品質是什麼嗎？她沒等我回答。謹慎和尊嚴。

而且，不管你提多少次我的感情生活，答案都不會變的！實際上，你有沒有想過，如果你不管我，我也許能找到對象？

我不喜歡這種"責備母親"的游戲。我問你的感情生活，只是為了讓我們平日裡有話聊！三個女人住在一起——我們是什麼，契訶夫的戲劇嗎？就去風流快活一次——然後把所有細節都告訴我！

你為什麼從不拿感情生活去煩費利姨媽？

費利一直活在我美貌的陰影下。她永遠會認為自己是第二名，不夠好，不配擁有愛情。

那你自己的感情生活呢？

哈！我母親說。前者一點不沾邊，後者也勉強算不上！

諾拉·奧諾的死將繼續在我們的意識中泛起漣漪。我去發廊的時候並不知道這一點，但當我剛剪完頭發回到公寓時，我母親張大嘴巴，指著我。簡直像諾拉！諾拉第二！她回到了我們的生活中。

確實如此。我不知不覺中，要了諾拉那款著名的發型，那發型在她身上，沒有產生俏皮姑娘的效果，反而像個假小子。雖然這是菲律賓俚語中指代男性化的女人，女同性戀的鄰接詞——這是諾拉被八卦傳播者不尊重的另一種方式——但我是按傳統意義來理解的，指的是一個喜歡戶外活動的青少年，長頭發只會礙事。

在我身上呢？我不知道該怎麼看待我的新形象，也不知道是什麼驅使我要求剪這個發型的。

你看起來真美！費利姨媽說。

這個詞讓我震驚，但我什麼也沒說。

母親再次主張讓我穿上那件巴黎世家。她不肯罷休，也許是因為我還在為被形容為"美"而感到震驚，我讓步了。五分鍾後，我穿著那條裙子走進客廳。它非常合身——沒有起皺、沒有裂開、也沒有任何地方夾身。

模特！模特！母親拍著手。

當然，我不能當真聽從母親的指示，不得不誇張地走著貓步。

別動，費利姨媽說，我為她的手機擺好姿勢。這將是我新的鎖屏圖片，她說。

現在高興了吧？我問母親。

你認識那個《Vogue》的攝影師吧？母親開始說。

阿方索？在我的朋友中，有成功和不那麼成功的藝術家、攝影師、電影制作人，其中許多是散居海外的或第二代菲律賓人，阿方索屬於後者。（你可以說，二十多年前，母親決定帶我們搬到紐約市，是為了我，她完全理解我需要什麼樣的環境才能茁壯成長。她死後就不用擔心我了，還有一個不容忽視的事實是，紐約是費利姨媽的家——她真正的愛人。）

告訴他，我會委托他給你拍一張照片，就這個發型，穿著這條裙子，母親說。

阿方索會很樂意免費拍的，我回答。

至少讓他知道我會請他出去吃飯。我們又不是《波西米亞人》。

費利姨媽眉開眼笑。露西，我仿佛已經能看到你新書的封面照片了。

我沒說出口的是，我絕不會認同自己作為一個世紀中葉社交女主人或小明星的專業形象。

幾天後，這次委托拍攝完成了。阿方索看到我穿這條裙子，比我母親和費利姨媽還要興奮。那天下午我離開他的工作室時，手裡拿著最佳照片的沖印版，而阿方索拍的數百張照片作為一個壓縮文件發送到了我的電子郵箱。

我不能說新發型和巴黎世家的結合產生了某種點石成金的魔力（我仍然如此，如此明顯地是我自己），但或許有一種接近的、神秘的改變正在萌動。短發讓我看起來既不像俏皮姑娘，也不像假小子，而是顯得勇敢，仿佛我在挑戰世界，讓他們看看我毫無遮掩的臉。它把我的平凡變成了自信。

而令人驚訝的是，這條巴黎世家穿在我身上並不顯得像戲服。不知怎的，它讓我想起了修女的會服——這是因為裙子結構的厚重感，也因為阿方索的黑白攝影中那種明暗對比的慷慨觸感。

基因還在啊！當我把阿方索的沖印版照片拿給母親看時，她尖聲叫道，我想她的意思是，我畢竟還是模特的孩子。

你很美，費利姨媽又說了一遍。

至少我母親更誠實。丑得精致，她滿意地說。

當然，我是坐地鐵把裙子帶去的，到了阿方索的工作室才穿上，而回到家第一件事，甚至在我把下午外出的收獲——那張照片——獻寶似的拿給母親之前，就是把那條巴黎世家放回她的衣櫃，仿佛在說，我和它的關系很短暫，而且已經結束了。

下次我和阿方索以及我們那圈藝術家朋友在中城一家餐廳吃飯時，他傳閱了我們那次拍攝的一打照片。如果早知道我的短發會引來這麼多贊美，我還會選擇去剪嗎？是的。我喜歡我新的一天早上不用費心打理發型的習慣。但我本可以讓自己少參加一些社交場合。我不想讓人們談論我的臉或我的頭發——這對我來說，或者對任何人來說，真的是最無關緊要的兩件事。

一起吃飯的朋友中有一位叫克洛伊，她是大都會藝術博物館的助理策展人。雖然她的職責范圍不是時尚史，但她對這條裙子很快給出了看法。你母親會不會弄錯了？她問道。這條裙子看起來不像她見過的任何一件巴黎世家。她再次仔細端詳了我的照片後評論說，這條裙子看起來更像紀梵希，而不是巴黎世家。她補充說，既然紀梵希師從巴黎世家，這條裙子可以被視為一件"繼承而來的巴黎世家"，所以我母親可能也差不太遠。或者，它可能是大師的一次實驗。一個早期的草稿。一個被廢棄的奇想。或者，它可能是一系列對客戶要求做出疲憊讓步後的產物，最終被欣然廢棄了。所有這些都會讓它更有價值，她說。

我問她是否知道我該如何去鑒定一件巴黎世家。

幾天後她打電話給我，說她認識巴黎的一位研究員，那人剛剛獲准進入巴黎世家博物館的檔案庫，博物館在西班牙，在大師的家鄉。她說那位研究員需要先在巴黎親眼看看這件衣服，然後再帶到西班牙，讓博物館的專家也進行鑒定。

風險如下：雖然眾所周知巴黎世家是一位一絲不苟的檔案保管者，但他是個完美主義者，認為他失敗的作品就像犯罪證據一樣，所以如果他是這樣看待這件衣服的，那他把所有痕跡排除在官方歷史之外也是可以理解的。而且，天有不測風雲，鑒定團隊可能需要拆開衣服的一部分，而且有極小的可能無法完全恢復原樣。當然，總是存在運輸途中損壞、人為疏忽的風險。裙子需要投保，但如果真的發生那種情況，我能獲得的賠償也抵不上一件檔案級巴黎世家的價值。而最大的風險在於：這件衣服可能根本不是巴黎世家，甚至不是紀梵希，而是一位不知名的裁縫的手藝，在羅馬、倫敦或巴黎某個偏僻的店鋪裡，我母親拿著照片去找他，要求仿制一件，以幫助她在最緊張的預算下保持模特的職業時尚感。（這件衣服顯然出自天才之手。不過，一個沒有名字的天才，可能根本算不上天才。）

啟動我母親這件裙子踏上這段曲折奧德賽之旅的總費用是七千五百美元。而且，克洛伊說，這還是"折扣價"。

我告訴克洛伊我會回復她。

同時，她想問我是否願意和她約會。

我毫不猶豫地答應了。雖然克洛伊比我小十歲，但她顯得世故老練得多。

我們的約會，一周後，以在她公寓的一個吻結束。她不是我吻過的第一個、第二個或第三個女人。那之後的一周，我脫掉上衣，讓她撫弄我的乳房，讓她親吻它們。在某個時刻，我用一陣戰栗表示我不能再繼續下去了。她對我說了最動聽的話。她點點頭，說："一步一步來。"

也許是克洛伊——我對母親和費利姨媽保密的那個人——也許是諾拉英年早逝的"寓意"：趁你還在，抓緊生活——讓我重新開始創作我的小說。也許還因為阿方索給我拍的那張照片，我用圖釘把它釘在寫作桌前的牆上，雖然不在我的直接視線之內。我不想辜負那個女人，一個我稱之為"丑丑"、自豪地、挑釁地保持丑陋的生物。我在我的照片旁邊釘了一張諾拉的照片。對那張傳統的肖像不滿意，我用復印機復印了我那張穿著巴黎世家裙子的照片，剪下來，貼在諾拉的身體上，做成一個新的諾拉。現在我們有了相配的裙子和相配的發型。

我顯而易見的快樂具有感染力，我母親也擺脫了抑郁。我帶她去中央公園。我帶她去大都會歌劇院看《阿依達》，然後，兩周後，去看《莎樂美》。她熱愛那些陳舊的經典——她為那些詠歎調而活。她不會昏厥，而是在她最鍾愛的歌劇中情感最深刻的時刻變得格外安靜和警覺。

她的替代行頭是一件阿爾伯·艾爾巴茨設計的浪凡及膝百褶裙——黑色，適合葬禮，就像那件巴黎世家一樣，但要寬容得多。

母親的眼淚從來不是為了失去真愛而流。我知道她不是那種女人。它們可能是為她自己的母親而流，她母親對她很盡心，但前提是允許她對女兒生活中大片的領域、那些"錯誤的"轉折和決定保持沉默。這是一種有條件的愛，基於一個最好不去打擾的幻想。

我們後續的諾拉電影之夜不得不間隔開來，因為每次之後都會有一種陰郁籠罩並持續數天。我們一次又一次被諾拉持續的苦難催眠，但同時，我們又無法忍受。我們的諾拉悲傷不再那麼微小了。我們已經完全與我們的過去，與我們許多被浪費的機會和解。

盡管如此，三個哭泣的女人排列在一台巨大的平板電視前：我想象我們公寓的一面牆被切開，這樣我們更新的《三姐妹》版本就可以娛樂西區大道了！這是最真實的菲律賓精神：哭泣就是快樂！真實的悲傷以表演悲傷為食，形成一個永無止境的循環。

那年秋天，我在當地一所大學接受了一份教書工作，一個學期的報酬是時尚研究員費用的兩倍。對於兼職教師來說，這是一筆意外之財，如此罕見以至於顯得愚蠢——你只需微笑，不要看得太仔細。

我終於告訴了母親關於克洛伊的事。我現在每周至少在她的公寓住一晚，而母親和費利姨媽罕見地表現出一種體貼，盡管在我腦海中，我看到她們在我沒去吃晚飯時咯咯笑。

我請克洛伊幫我聯系那位時尚研究員，她估計鑒定過程需要兩個月。

我告訴母親，我一直穿著那件巴黎世家和克洛伊一起外出——去看戲，去大都會藝術博物館的開幕式，去我們直人和同性戀朋友的婚禮——所以我能不能把裙子掛在克洛伊的衣櫃裡，暫放一段時間？這當然是個謊言。母親給了我祝福。令人驚訝的是，她沒有問一個關於克洛伊的問題。

我把裙子寄到了巴黎。我特意告訴那位時尚研究員，我希望結果通過普通郵件寄給我——不要通過電子郵件。我不想在我創作小說的同一個屏幕上，被又一批未讀郵件的醒目標題所煩擾。

有時，我會想象一群巴黎世家的專家圍坐在一張桌子旁，因為某人居然輕信到浪費這麼多時間和金錢而拍著桌子大笑，因為只需看一眼那件衣服，就足以打消它曾經過大師之手的念頭。但我沒有在這些自責中停留太久。

終於，有一天我收到了裝有結果的信封。我曾請克洛伊對此事保密，以防她和研究員聯系過。克洛伊承諾不再追問任何問題——不管我是否打開了信封，不管報告裡寫了什麼。她信守了諾言。

那件巴黎世家回到了母親的衣櫃裡，當我們下一次觀看諾拉電影時她穿上它，我一直觀察，看她是否能察覺出它被那麼多雙手動過、戳過，但她什麼也沒說；整個晚上她都沒對裙子的合身度做任何調整。

我沒有打開信封。

我繼續通過抱怨學生糟糕的寫作來取悅母親和費利姨媽。連續六周，創意寫作課上交上來的故事和小說的確都令人沮喪，然後，毫無征兆地，一個學生展現出了真正的作家潛質。她之前的故事完全沒有理由讓人預料到這次地震般的轉折！我欣喜若狂。我告訴了克洛伊。

克洛伊把我介紹給了她的母親，然後是她的父親。（他們已經離婚二十年了。）為了見她父親，我得去趟芝加哥。克洛伊請了兩次，我才終於安排了她和我母親、費利姨媽的介紹性早午餐。母親異常安靜，對克洛伊不算冷淡，但絕對算得上是"冷靜"。也許，既然我理論上的愛情生活已經擺在我們所有人面前，母親開始對我幸福的價值有了二心。

我稱之為"法國來的信封"的那個東西，日復一日，原封不動地放在我的寫作桌上。我時常想著打開它，然後又同樣迅速地決定不打開。

一開始，我極度確信那件巴黎世家就是巴黎世家；否則我不會花錢去研究。然後時間和沉默發揮了作用，我慢慢地、慢慢地得出了相反的信念，但我沒有叫停研究員的工作。我害怕，是的，但我也有一種奇怪的興奮。多年來，我一直以母親如太陽般的品質為樂，然後一片飄忽的疑雲——當我開始質疑她那些虛構和誇張的無害性時，偏偏是圍繞一件戲服，幾塊布料——插在了我們之間，我曾想讓那個時刻再延長一點，然後再延長一點。但那仍是我想要的嗎？我有勇氣將我那背叛的沖動貫徹到底嗎？

盡管如此，我明白我的折磨是自找的，因為母親被證明是正確的可能性，即使不是更大，也是相等的。我甚至可能打開信封，發現一個令人撓頭的新困境：我該把這件獨一無二的真品裙子賣給博物館嗎？如果研究員已經為自己找好了買家呢？與此同時，我發了一封郵件通知她，我暫時不會看結果，請她等我聯系她，而不是她自己聯系我。

母親因胸痛住院幾天，但她很快康復了。我仍然沒有打開信封。在我看來，一件事似乎與另一件事相關聯，她那奇跡般的好轉是由於那個法國信封保持密封。

然後輪到我姨媽去醫院了，這次是因為一陣眩暈，但她不需要住院過夜。

為了取悅母親，我很快開始和她來回換穿那條裙子。這發生在家裡，在晚上。當我們重看那幾部諾拉電影時，母親穿著它，總是拉鏈拉到一半，圍著餐巾圍嘴，搭配輪換的各種設計師高跟鞋：魯布托、菲拉格慕、莫羅·伯拉尼克。我穿著裙子坐在我的寫作桌前。我第一次為此穿上它時，再次目睹了母親對裙子貼合我身材的巨大滿足。帶給她那種興奮，對我來說代價多麼小啊——相對而言，因為穿上裙子對我來說仍然更多是一種負擔，而非其他！而一個人的全部幸福竟然可以系於一條平滑、完全拉上的拉鏈這個狹窄的跑道，這是多麼神秘啊！還有，我正在寫的小說正變成一種我從未寫過的喜劇風格，人物之間的誤解被推向半鬧劇但善意的結局。阿方索鏡頭下穿著巴黎世家的修女，瞪眼看著盛裝打扮、身穿我的裙子的我。我的"丑"終於找到了讓它完整的盔甲。

我和母親的這種家庭角色扮演當然給費利姨媽帶來了巨大的樂趣，但她從沒有，一次也沒有，主動提出要輪到她穿上那件巴黎世家。

然後有一天，我邁出了大膽的一步，穿著裙子走出了公寓，陪母親在環繞中央公園水庫的兩條步道中較低的那條上散步。她對我這出乎意料又古怪——你甚至可以說像歌劇般——的奢侈，我這難得的向外向行為，只做了一句評論。我猜你的寫作進展順利吧？她說。或者是你暗戀的那個學生寫得順利？她本可以輕易地問起我的感情生活，但她沒有。

散步對她健康狀況是個好兆頭；她又准備好進行"劇烈"運動了。那是一個最美麗的冬日清晨，在連綿多日的陰雨和不得不困在室內之後。整個城市，似乎，都出來散步了。

我的頭發依然很短。一件羊毛小披肩為我的肩膀擋住寒冷，我還穿著最難看但最舒適的Hoka跑鞋。關於這個話題，母親費了極大的自制力才忍住沒說話。

我以前從不需要穿著這條裙子做太多移動；當我小幅度轉身時，襯裡會輕拂過我的髖部和雙腿，給我一種流暢和自如的感覺。現在卻驚訝地發現我邁出的每一步都那麼費力，裙子的外殼是如此堅硬不屈，仿佛有一只堅定的手把我固定住。我仿佛跟自己開了個玩笑，穿著一個紙板箱就出了門。我永遠不可能像我母親那樣，擁有模特那種將受苦視為優雅儀式的理解力——一個女人為了最好地展示分配給她的裙子，不惜僵硬脖頸和肩膀，走在她的時尚苦路上。可憐的裙子，我想，被降格於我沉悶的精神，我缺乏的熱情。盡管如此，我還是很快樂。裙子真正的嚴苛之處已經昭然若揭。當然，這條裙子出自巴黎世家，這位操控女性形態的大師之手。

拍張照片發給費利，母親命令道，我照做了。

費利姨媽立刻回復了。你們在哪兒？

我們告訴了我們的位置。我們十五分鍾內就會到她辦公室附近。

費利姨媽說她會在大都會博物館後面和我們碰頭。午休時間！她歡快的消息寫道。

母親沒有放過那些朝我們轉過來的無數腦袋而不加評論。你是許多竊竊私語的對象，她說。然後她戲仿著補充道，她究竟會是誰呢？她以為自己是誰呀？但，還沒等我施展母親那麼喜愛的機敏口才，她繼續說道。你是流亡的皇後，她說。你是意大利的諾拉·奧諾。我問道，那菲律賓的安娜·馬尼亞尼怎麼樣？甚至更好，母親說。她讓我走在她前面，這樣她就能看到我穿著裙子的背影。但別搞怪，她補充道。正常地走。

我感覺自己像塊木板——僵硬的上下一條線，沒髖沒胸。但我記起了母親的教誨。我把手臂叉在腰上，下巴略微抬起，比平時慣常的位置稍高一點，以便更好地讓臉迎著光線。我比平時更大幅度地擺動髖部，但——因為裙子，也因個人喜好——動作仍然保持在舒適的極簡主義范圍內。走了一分鍾模特步後，我轉過身停下來，讓她趕上我。她把手臂挽進我的臂彎裡。那位巴黎世家先生真的懂得做女人的痛苦，她告訴我。

你是什麼意思？我對我們愉快的出游中突然闖入的陰雲感到警覺。並且很不高興被提醒說這條裙子的傳承可能伴隨著悲傷。我的寫作桌前可不會有任何眼淚。

別擔心，母親說。我真的很開心。當我仍然不相信時，她晃動著我們挽在一起的胳膊，前後擺動。只是，從背後看，你讓我想起了我的早年。但一旦你轉過身來——噗！

噗，我輕聲應和，仿佛它是一個咒語。

露西，你最好的地方是什麼？那就是你不是我。

我也是的。

既不像我，也不像你父親。我敢肯定，巴黎世家先生希望穿著者能夠自我控制，想哭卻要忍住。我敢肯定，在歌劇院裡我讓他失望了，但你呢？他會看上一眼，然後完全困惑不解。

我很遺憾地通知你，我什麼都不會忍。穿著這條裙子，我不會哭的，我說。

我說的就是這個意思。你會皺眉，但那只是因為你在構思你的句子。而且，大多數時候，你會笑啊笑。我就是為那聲音而活，她說。沉默了一會兒，她又說了一遍。費利姨媽，帶著她的贊美和她對我著裝姿態戲劇性做出的做作的不滿，還有一分鍾就到了。♦

關於作者

韓昂（Han Ong），小說家和劇作家。1968年生於菲律賓馬尼拉，華裔美國人，16歲移居美國後高中輟學，通過自學成為劇作家和小說家。1997年，29歲的他榮獲麥克阿瑟基金會"天才獎"，是該獎項最年輕的得主之一。著有小說《趙修理師》（Fixer Chao）和《被剝奪繼承權的人》（The Disinherited），作品多探討局外人處境、文化沖突與階級矛盾,長期為《紐約客》撰稿。