麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

母親是在費利姨媽經濟和其他的幫助下獨自把我撫養長大的。這就像是有兩個媽媽。這讓我的外公外婆非常擔憂——尤其是我外公。在他生命的最後幾年，他對外婆變得過分殷勤，想彌補自己過去的不忠，我有一次無意中外婆對母親說，她真希望他把精力花在別的女人身上，這樣她就能從"這個關節炎的老害蟲"身邊得以清靜清靜。

這就是母親生命中最大的勝利：她把她那專制的父親耍得團團轉，讓他如此困惑——甚至可能還有點害怕他——以至於他把所有的警惕都投入到了另一個女兒，費利身上。在他的嚴厲注視下，他確信費利會成為最受尊敬的律師或醫生，她一生的成功也會給他帶來榮耀。

很多年來，我生父的身份對我而言一直是個謎，盡管我從未特別渴望去查明。母親一個人頂兩個家長，既像父親（果斷、有所保留）又像母親（誇張、充滿幻想）。

然後，有一天，她要求和我單獨談談，地點是在帕賽老家她的臥室裡，當時我們為了陪伴外婆度過生命的最後幾個月而回到了那裡。這又導致了我成長過程中又一次頻繁的舉家搬遷——這次是從瑞士的一所寄宿學校離開。我外公前一年去世了。

母親說，我想你大概想知道你父親是誰。（我並不想。）他是一位著名的意大利電影導演。然後她告訴了我他的名字。（這人不是費裡尼，但可以說算"有名"，就像我現在可以被視為"偉大"的小說家一樣：我們在各自的圈子裡受到尊重。）

我沒有沖動去聯系我父親。知道這件事後，我所做的不過是證實了我的猜測：我是母親那位伴侶丑陋基因的產物。在圖書館進行的圖片搜索證實了我的想法，我看到許多照片，上面是一個臉頰下垂、長著長鼻子的男人，他的眼睛幾乎總是被太陽鏡遮住。

母親說，你父親曾救過我，有那麼一段時間。

她的意思是，他們相遇時，她正處於經濟拮據的低谷，他們的安排是他支付她的生活開銷。換句話說，她曾是被包養的女人。這並沒有讓我震驚。在某種程度上，我從小就被培養成母親最信任的知己。她覺得告訴我這些事毫無不妥：在她受雇於迪奧之前，當模特工作之間的空檔期有時會令人焦慮地長達數月時，她曾和男人上床來付房租、買食物和新衣服、以及打理她的發型。就算她有遺憾，我想，那些遺憾也早已在她無數次的自我敘述打磨中變得光滑圓潤了。她後來說，即使在她成功的模特生涯中，這種掙錢方式也斷斷續續地持續著——而且，不是要為自己開脫，她的許多同行，她們都知道自己不會永遠年輕漂亮，也都做過同樣的事。她們的客戶來自更高的經濟和社會階層——貴族、實業家、電影導演、唱片業巨頭、搖滾明星。

我喜愛有這樣一個性格鮮明的母親。也許我的認同不同尋常，但我不了解其他任何生活方式。

從我十八歲到二十四歲，母親為了我的戀愛未來做了許多充滿活力的努力。她總是把我介紹給她朋友的兒子，並鼓勵我好好利用婚介服務。但是，最近幾年，她終於承認，我四十出頭仍單身一人，讓她松了一口氣，因為還有誰願意全身心地投入，帶她去看醫生、陪她去教堂做禮拜（當對死亡的恐懼讓她變得懺悔時）、以及和她一起去聽歌劇呢？最後這項義務是最令人不快的，因為我對歌手發出的聲音感到不安，而且，雖然我喜歡情節劇，但這些歌劇的故事情節愚蠢到了一種我無法忍受的地步。但我明白我出現在那裡的真正目的：只有在這些時候，我才能目睹這個女人恣意流淌的眼淚，表面上是被舞台上的悲劇所感動，但或許，真正秘密地，是為她自己而流，出於一種她知道不該有卻又無法抑制的自憐，而作為一個菲律賓女人（也許是在諸如諾拉·奧諾這類標志性人物的指引下），她有義務沉溺於這種自憐。

麥克阿瑟准備26顆原子彈扔向中國

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

當母親告訴費利姨媽諾拉去世的消息時，費利姨媽捂住了胸口。

她病了嗎？費利姨媽問。

我告訴露西別看她訃告的那部分，我母親說。她轉向我。你不許在我面前談論這件事。

費利姨媽看著我，同情地翻了個白眼。她問我母親，你認識她，對吧？

只是點頭之交。大概每隔半年，我們會在一個脫口秀節目上坐在一起。

你們倆還有合影呢，費利姨媽提醒她。比如在伊梅爾達辦的電影節上。

那不可能，因為電影節是在八十年代，那時我已經不在馬尼拉了。那時是我的國際階段——香港、裡維埃拉、威尼斯、倫敦、柏林。

你從沒去過柏林，費利姨媽說。

在我的想象裡，我去過。

這是我母親的又一光輝之處：我不僅不介意有個愛幻想的家長，我還指望她那些浪漫的虛構來為我們共處的日子增添生氣。（我是不是太寬容了？也許吧。但只針對那些無關緊要的事情。）