麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

費利姨媽說，諾拉一直是我最喜歡的。她也是媽媽最喜歡的。

露西也是。

真的嗎？但你太年輕了，露西！

我說，她的老電影總是在電視上播。我長大後想成為諾拉那樣的人。

我不知道你想當演員。

感謝上帝你不是！我母親說。

不是當演員。但我以前經常把自己鎖在浴室裡，對著鏡子練習哭泣。像諾拉一樣，我可以做到除了嘴唇，臉上任何部位都不動。

你最後一次哭是什麼時候，露西？我母親問。

我從來不哭。

我把你訓練得很好。這就像是有了個像兒子的女兒，我母親贊許地說。

那可不健康，露西。

我當然哭，我幽默地反轉語氣，告訴費利姨媽。

看電影的時候？我母親說。那不算。

當然是在看電影的時候。不然還能在什麼時候？在生活中，我要麼在笑，要麼在握緊拳頭。

別撒謊，露西。我從沒見過你生氣。你是佛陀。你是聖母瑪利亞。我母親只停了極短的一瞬。重點是處女！她爆發出大笑，拍著大腿強調她那狂喜的心情。

露西有男人的，費利姨媽說。

我沒有，我回答。

她沒有，我母親說。

費利姨媽轉向我。你畢竟還是佩雷斯家的人。你是個有吸引力的女孩。

對我姨媽和母親來說，我將永遠是"女孩"。

麥克阿瑟是如何聯手吉田茂改造日本的?

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

那如果我告訴你們，我沒有男人，但我有女人呢？

我不知道這勇氣從何而來，但多年來我已經足夠多次地"開玩笑"提及我的性取向，以至於我覺得自己已經算是說了些什麼，而無需明說。

作為情人？我母親問。

這是坦白嗎？費利姨媽問。這兩位女士總是表現得好像這是我第一次提起這個話題。

我一直在等這一天呢！我母親說。告訴我你是不是女同性戀！告訴我你的女朋友！

終於，做母親的女兒也有了一個壞處：想讓她大吃一驚，想讓她失去平衡，是不可能的。

如果我有男人或女人——我肯定不會告訴你們倆的，這可以肯定。

你知道我們家裡不評判別人，對吧？費利姨媽說。

你們一直在評判！我回答。聽你們說起來，你們所有的同事都是白癡和無能之輩！

我們不在重要的事情上評判。所以這到底是不是真的？你是女同性戀嗎？

當然不是！

我的懦弱讓我吃驚，又不那麼讓我吃驚。最重要的是，它暴露了我的實際年齡。熟人常把我的外表年齡當作三十歲。但在情感上，在勇氣和精神上，我甚至比那還要年輕得多。

愛就是愛，費利姨媽說。

你應該把這個繡在枕套上，母親打趣道。

謝謝你，格特魯德·斯坦因，我插嘴說。

我們今晚看一部諾拉的電影吧！費利姨媽說。

當然，看電影的時候會有眼淚——淚如雨下！諾拉的許多催淚片都是苦難的盛宴，受到數百萬人的珍視。情節很少講得通，直到你意識到，整部電影的重點就是讓諾拉哭，然後再哭得更凶。但在內心深處，我擔心會發現我童年時期那份基礎性的愛是錯誤的，純粹是品味低下。謝天謝地，那晚我們看的電影，利諾·布羅卡導演的《博納》，沒有讓我失望。它經久不衰！諾拉為了對一位動作片小配角演員的愛而作踐自己，那人把她當仆人使喚，不僅背著她偷腥，還當著她的面勾三搭四。

母親否認自己最初流的淚。太尷尬了，她說。她也害怕直面我們曾經為之傾倒的娛樂，因為我們現在已經變得世故多了。如今，她為更高級別的媚俗之物——她的歌劇——而哭泣。但今晚，她的悲傷肆意流淌，她不再擦去眼淚。

我知道母親不是在為她過去的某個男人而哭，但我也知道她有隱秘的悲傷，而且能夠當著諾拉的面——無論是熒幕上的還是已故的這位——公開哭泣，同時成為她自己私人肥皂劇的主角，這一定是一種享受。至於我，我為我們班同學所有叫我丑八怪的時候而哭泣——那之所以更痛苦，是因為我有一位被譽為"東方索菲亞·羅蘭"的母親。我為所有母親本應出現卻未出現的時候而哭泣，也為費利姨媽的獨身生活而哭泣（但奇怪的是，不是為我自己的）。但是，最主要的是，我為諾拉的去世而哭泣——那也標志著我童年一部分的終結。至於費利姨媽的眼淚——我甚至無從猜測它們是為誰或為什麼而流。