麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

為了這個場合，母親穿上了她的巴黎世家，一條黑色連衣裙，有兩條寬寬的肩帶，緊身的胸衣，長及腳踝上方幾英寸的寬大裙擺，以及由裙擺下露出的—圈塔夫綢荷葉邊——也是黑色的——營造出的襯裙假象。一套完美的節日哀悼服裝。據說它制作於二十世紀四十年代，是為一位意大利伯爵夫人或一位英國女士做的，然後被廢棄了，之後要麼是被一個充滿幻想的裁縫女工偷偷帶出了工坊，要麼是在工作室主管的同意下，送給了某位內部模特。它最終落入了另一位模特之手，她用它與母親交換了某件珍貴的東西，母親記不清是什麼了——有時是一盒萬寶路香煙，有時是一罐昂貴的中國茶。設計師的標簽沒有縫在衣服裡面，這對一件棄品來說是可以預料的，盡管即使有，也很少有"失敗品"被允許離開巴黎世家的工坊，所以沒人能確定那是否確實是工坊的規定之一。

這是母親聽歌劇的行頭，每次穿上它，她都會得意洋洋地說她的身材還穿得下——直到大約兩年前，她再也穿不進去了。多年來一直把這件衣服洗得完美無瑕的幹洗店老板，當母親把它拿去改尺寸時開了個玩笑——"有人生活過得有點太滋潤了，是吧？"——就在那一刻，母親改變了主意，把衣服拿了回來，而且再也不去那家幹洗店了。

在諾拉·奧諾之夜，裙子背後的拉鏈只拉到母親背的一半。她還在脖子上圍了塊餐巾，這樣眼淚就不會弄臓裙子（在歌劇院時，一條披肩也有同樣的作用）。她打算自己去世後把它留給我，盡管最近她一直纏著我，讓我試穿一下，然後"約會時"或在我的新書活動上穿。她毫不掩飾地想通過我那像男孩女孩似的身材來間接獲得滿足。

曾經有談論說要賣掉它，用所得的錢供我倆去乘游輪旅行，但是，正如我提到的，有個問題就是衣服上沒有任何標簽，而據我所知，要鑒定它的真偽可能意味著要把它拆開，而且更關鍵的是，我們哪來的錢付給專家呢？（當母親說這是件巴黎世家時，我相信她。我不認為這是她又一次對事實進行誇張的自由發揮。她有什麼理由撒謊呢？她的衣櫃裡有七件翁加羅、三件瑞克爾、一件卡瑪莉泳衣和一件卡瑪莉睡袋外套、五件高田賢三連衣裙、兩件聖羅蘭的俄羅斯芭蕾舞團系列作品——所有這些要麼是交換來的，要麼是實物報酬，沒有一件被束之高閣，反而經常被招搖地穿著。值得稱贊的是，母親沒有香奈兒，她拒絕了好幾件禮物。她利用一切機會提醒任何願意聽的人：那個法國女人在二戰期間曾是一名德國軍事情報官員的情婦。這位有原則的聖女是誰？正是由於這樣的立場和風度，她是我一生中最愛的人。）

悲傷的母親是她最不讓我喜歡的版本，而愛咯咯笑的喜劇演員則是我最喜歡的。也許那晚看《博納》是個錯誤，因為在接下來的幾天裡，她變得內省起來。

七十一歲太年輕了，不能死，她對我重復道。

當我什麼也沒說時，她繼續說，當然，吸毒會讓人這樣。

諾拉吸毒？雖然我知道諾拉只是在扮演那些殉道者和道德楷模的角色，但在任何其他國家的電影行業，都沒有如此努力地將演員的銀幕生活與現實生活混為一談。

你知道，當我去的時候，不會是因為毒品或酒精。

確實——我母親可以說是精通拒絕之道的人。然而，盡管如此，她還是胖了，剛好胖到讓巴黎世家的拉鏈成了她的死敵。

你的新小說進展如何？這些天我都沒見你在自己房間待很久。

麥克阿瑟是如何聯手吉田茂改造日本的?

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

麥克阿瑟准備26顆原子彈扔向中國

我正閒得無聊呢。

這本書是關於什麼的？

你知道我什麼都不會說的，那你為什麼每次都問？

我是希望，不是為了我自己，而是為了你，你很快就能出版。我知道不得不教書讓你有多不開心。和你一起住，看著你教書，真是一種折磨。

我知道那不是真的，我告訴我母親。你喜歡聽我抱怨。這證實了你對世界和年輕人的負面看法。

我不相信他們的作品真的像你說的那麼糟糕。

你別想讓我讀他們的作品給我聽。我不會把他們寫得差勁的東西變成你的個人娛樂。

你真謹慎，我母親說，顯然是想傷我。你從哪兒學來這特質的？肯定不是我！你知道人生中最無用的兩個品質是什麼嗎？她沒等我回答。謹慎和尊嚴。

而且，不管你提多少次我的感情生活，答案都不會變的！實際上，你有沒有想過，如果你不管我，我也許能找到對象？

我不喜歡這種"責備母親"的游戲。我問你的感情生活，只是為了讓我們平日裡有話聊！三個女人住在一起——我們是什麼，契訶夫的戲劇嗎？就去風流快活一次——然後把所有細節都告訴我！