麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

你為什麼從不拿感情生活去煩費利姨媽？

費利一直活在我美貌的陰影下。她永遠會認為自己是第二名，不夠好，不配擁有愛情。

那你自己的感情生活呢？

哈！我母親說。前者一點不沾邊，後者也勉強算不上！

諾拉·奧諾的死將繼續在我們的意識中泛起漣漪。我去發廊的時候並不知道這一點，但當我剛剪完頭發回到公寓時，我母親張大嘴巴，指著我。簡直像諾拉！諾拉第二！她回到了我們的生活中。

確實如此。我不知不覺中，要了諾拉那款著名的發型，那發型在她身上，沒有產生俏皮姑娘的效果，反而像個假小子。雖然這是菲律賓俚語中指代男性化的女人，女同性戀的鄰接詞——這是諾拉被八卦傳播者不尊重的另一種方式——但我是按傳統意義來理解的，指的是一個喜歡戶外活動的青少年，長頭發只會礙事。

在我身上呢？我不知道該怎麼看待我的新形象，也不知道是什麼驅使我要求剪這個發型的。

你看起來真美！費利姨媽說。

這個詞讓我震驚，但我什麼也沒說。

母親再次主張讓我穿上那件巴黎世家。她不肯罷休，也許是因為我還在為被形容為"美"而感到震驚，我讓步了。五分鍾後，我穿著那條裙子走進客廳。它非常合身——沒有起皺、沒有裂開、也沒有任何地方夾身。

模特！模特！母親拍著手。

當然，我不能當真聽從母親的指示，不得不誇張地走著貓步。

別動，費利姨媽說，我為她的手機擺好姿勢。這將是我新的鎖屏圖片，她說。

現在高興了吧？我問母親。

你認識那個《Vogue》的攝影師吧？母親開始說。

麥克阿瑟是如何聯手吉田茂改造日本的?

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

阿方索？在我的朋友中，有成功和不那麼成功的藝術家、攝影師、電影制作人，其中許多是散居海外的或第二代菲律賓人，阿方索屬於後者。（你可以說，二十多年前，母親決定帶我們搬到紐約市，是為了我，她完全理解我需要什麼樣的環境才能茁壯成長。她死後就不用擔心我了，還有一個不容忽視的事實是，紐約是費利姨媽的家——她真正的愛人。）

告訴他，我會委托他給你拍一張照片，就這個發型，穿著這條裙子，母親說。

阿方索會很樂意免費拍的，我回答。

至少讓他知道我會請他出去吃飯。我們又不是《波西米亞人》。

費利姨媽眉開眼笑。露西，我仿佛已經能看到你新書的封面照片了。

我沒說出口的是，我絕不會認同自己作為一個世紀中葉社交女主人或小明星的專業形象。

幾天後，這次委托拍攝完成了。阿方索看到我穿這條裙子，比我母親和費利姨媽還要興奮。那天下午我離開他的工作室時，手裡拿著最佳照片的沖印版，而阿方索拍的數百張照片作為一個壓縮文件發送到了我的電子郵箱。

我不能說新發型和巴黎世家的結合產生了某種點石成金的魔力（我仍然如此，如此明顯地是我自己），但或許有一種接近的、神秘的改變正在萌動。短發讓我看起來既不像俏皮姑娘，也不像假小子，而是顯得勇敢，仿佛我在挑戰世界，讓他們看看我毫無遮掩的臉。它把我的平凡變成了自信。

而令人驚訝的是，這條巴黎世家穿在我身上並不顯得像戲服。不知怎的，它讓我想起了修女的會服——這是因為裙子結構的厚重感，也因為阿方索的黑白攝影中那種明暗對比的慷慨觸感。

基因還在啊！當我把阿方索的沖印版照片拿給母親看時，她尖聲叫道，我想她的意思是，我畢竟還是模特的孩子。

你很美，費利姨媽又說了一遍。

至少我母親更誠實。丑得精致，她滿意地說。

當然，我是坐地鐵把裙子帶去的，到了阿方索的工作室才穿上，而回到家第一件事，甚至在我把下午外出的收獲——那張照片——獻寶似的拿給母親之前，就是把那條巴黎世家放回她的衣櫃，仿佛在說，我和它的關系很短暫，而且已經結束了。

下次我和阿方索以及我們那圈藝術家朋友在中城一家餐廳吃飯時，他傳閱了我們那次拍攝的一打照片。如果早知道我的短發會引來這麼多贊美，我還會選擇去剪嗎？是的。我喜歡我新的一天早上不用費心打理發型的習慣。但我本可以讓自己少參加一些社交場合。我不想讓人們談論我的臉或我的頭發——這對我來說，或者對任何人來說，真的是最無關緊要的兩件事。