麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我和母親的這種家庭角色扮演當然給費利姨媽帶來了巨大的樂趣，但她從沒有，一次也沒有，主動提出要輪到她穿上那件巴黎世家。

然後有一天，我邁出了大膽的一步，穿著裙子走出了公寓，陪母親在環繞中央公園水庫的兩條步道中較低的那條上散步。她對我這出乎意料又古怪——你甚至可以說像歌劇般——的奢侈，我這難得的向外向行為，只做了一句評論。我猜你的寫作進展順利吧？她說。或者是你暗戀的那個學生寫得順利？她本可以輕易地問起我的感情生活，但她沒有。

散步對她健康狀況是個好兆頭；她又准備好進行"劇烈"運動了。那是一個最美麗的冬日清晨，在連綿多日的陰雨和不得不困在室內之後。整個城市，似乎，都出來散步了。

我的頭發依然很短。一件羊毛小披肩為我的肩膀擋住寒冷，我還穿著最難看但最舒適的Hoka跑鞋。關於這個話題，母親費了極大的自制力才忍住沒說話。

我以前從不需要穿著這條裙子做太多移動；當我小幅度轉身時，襯裡會輕拂過我的髖部和雙腿，給我一種流暢和自如的感覺。現在卻驚訝地發現我邁出的每一步都那麼費力，裙子的外殼是如此堅硬不屈，仿佛有一只堅定的手把我固定住。我仿佛跟自己開了個玩笑，穿著一個紙板箱就出了門。我永遠不可能像我母親那樣，擁有模特那種將受苦視為優雅儀式的理解力——一個女人為了最好地展示分配給她的裙子，不惜僵硬脖頸和肩膀，走在她的時尚苦路上。可憐的裙子，我想，被降格於我沉悶的精神，我缺乏的熱情。盡管如此，我還是很快樂。裙子真正的嚴苛之處已經昭然若揭。當然，這條裙子出自巴黎世家，這位操控女性形態的大師之手。

拍張照片發給費利，母親命令道，我照做了。

費利姨媽立刻回復了。你們在哪兒？

我們告訴了我們的位置。我們十五分鍾內就會到她辦公室附近。

費利姨媽說她會在大都會博物館後面和我們碰頭。午休時間！她歡快的消息寫道。

母親沒有放過那些朝我們轉過來的無數腦袋而不加評論。你是許多竊竊私語的對象，她說。然後她戲仿著補充道，她究竟會是誰呢？她以為自己是誰呀？但，還沒等我施展母親那麼喜愛的機敏口才，她繼續說道。你是流亡的皇後，她說。你是意大利的諾拉·奧諾。我問道，那菲律賓的安娜·馬尼亞尼怎麼樣？甚至更好，母親說。她讓我走在她前面，這樣她就能看到我穿著裙子的背影。但別搞怪，她補充道。正常地走。

我感覺自己像塊木板——僵硬的上下一條線，沒髖沒胸。但我記起了母親的教誨。我把手臂叉在腰上，下巴略微抬起，比平時慣常的位置稍高一點，以便更好地讓臉迎著光線。我比平時更大幅度地擺動髖部，但——因為裙子，也因個人喜好——動作仍然保持在舒適的極簡主義范圍內。走了一分鍾模特步後，我轉過身停下來，讓她趕上我。她把手臂挽進我的臂彎裡。那位巴黎世家先生真的懂得做女人的痛苦，她告訴我。

麥克阿瑟准備26顆原子彈扔向中國

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

政治正確？西點軍校使命聲明移除麥克阿瑟著格言

你是什麼意思？我對我們愉快的出游中突然闖入的陰雲感到警覺。並且很不高興被提醒說這條裙子的傳承可能伴隨著悲傷。我的寫作桌前可不會有任何眼淚。

別擔心，母親說。我真的很開心。當我仍然不相信時，她晃動著我們挽在一起的胳膊，前後擺動。只是，從背後看，你讓我想起了我的早年。但一旦你轉過身來——噗！

噗，我輕聲應和，仿佛它是一個咒語。

露西，你最好的地方是什麼？那就是你不是我。

我也是的。

既不像我，也不像你父親。我敢肯定，巴黎世家先生希望穿著者能夠自我控制，想哭卻要忍住。我敢肯定，在歌劇院裡我讓他失望了，但你呢？他會看上一眼，然後完全困惑不解。

我很遺憾地通知你，我什麼都不會忍。穿著這條裙子，我不會哭的，我說。

我說的就是這個意思。你會皺眉，但那只是因為你在構思你的句子。而且，大多數時候，你會笑啊笑。我就是為那聲音而活，她說。沉默了一會兒，她又說了一遍。費利姨媽，帶著她的贊美和她對我著裝姿態戲劇性做出的做作的不滿，還有一分鍾就到了。♦

關於作者

韓昂（Han Ong），小說家和劇作家。1968年生於菲律賓馬尼拉，華裔美國人，16歲移居美國後高中輟學，通過自學成為劇作家和小說家。1997年，29歲的他榮獲麥克阿瑟基金會"天才獎"，是該獎項最年輕的得主之一。著有小說《趙修理師》（Fixer Chao）和《被剝奪繼承權的人》（The Disinherited），作品多探討局外人處境、文化沖突與階級矛盾,長期為《紐約客》撰稿。