8萬!炒海景房的中國人,深陷泥潭

2026-03-22 | 來源: 視覺志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

人還沒踏上過乳山的土地，就直接在網上拍了套乳山的海景房，8萬！

前幾天，河南一位網友發的視頻火了。視頻裡她舉著紅色房本，笑容有點復雜。她老公在刷手機時，買下了一套70平的兩居室海景房，起拍價才1111元，競拍時突然自動跳價，加上傭金稅費總共花了8萬。更魔幻的是支付過程，因為用了免密功能，掃個臉就付成了，兩口子到現在都想不通，買海景房怎麼就這麼快？

等夫妻倆開車900多公裡從河南趕到山東乳山，才一睹房子真容，房子是2006年建的，4樓沒電梯，牆面泛著黃，沒有暖氣，小區在銀灘東部，離市區要20分鍾車程，門口的商店大多關著門。

評論區吵翻了天。有人喊“撿到大漏”，8萬塊圓了海景夢；有人急得敲屏幕，銀灘的二手房本來就便宜，更何況是沒電梯的4樓，爬兩層就得喘，而且冬天沒暖氣，河南人了扛不住的。

這場關於“8萬海景房”的爭論，撕開了無數中產家庭的傷疤，十年前讓多少人瘋狂的“海景房熱”，如今潮水退去，留下一片狼藉。

01、那些年我們追過的“面朝大海”

時間倒回2015年到2018年，那是海景房最風光的年代。有趣的是，海景房基本是通過“旅游看房團”走進大家生活的。那時候很多人交上個二百多塊錢就能去海邊旅游三天，還包吃包住。老年人先心動了，200塊錢可能連買火車票都不夠，能吃海鮮，吹海風，這個便宜不占白不占。

有網友說，自己的老父親當年就是參加了這樣的團。頭兩天銷售的姑娘小伙兒，帶著老人們各處旅游、吃喝，碧海藍天、金沙白帆，椰子海鮮，沒幾個老人能抵抗這樣的風光。到了第三天他們就被拉進了售樓處。銷售人員個個嘴甜得像抹了蜜，一口一個叔、嬸兒，這樣的風光，這樣的房子，首付只要8萬。有的還宣稱公司給返租，每月二千多元，相當於發工資還貸款。老人們心動了，這房子要是買了，不僅能享受海景，還有錢拿，躺著就能收錢啊！

美國在伊朗陷入泥潭川普只能怪他自己

任何一個中國人都可以是中共間諜?

中國人餐桌其實不平衡 2多1少吃對才健康

還有的東北老人為了逃離東北的冰天雪地，幹脆拿出畢生積蓄，全款買了海景房，准備做個候鳥老人，冬天飛過去曬太陽。夏天再回東北。

那幾年，這樣的“旅游看房團”遍布全國各地，也不能都怪老年人好哄。很多年輕人也被“面朝大海、春暖花開”打動。

社交平台上，有人講述自己2015年在煙台買了一套海景房，他當時就想著，在北京做牛做馬，周末飛過去看看海，這才叫生活。交完首付那天，這名網友還發了條朋友圈：“終於要有自己的馬爾代夫了。”

還有人玩得更大。一位浙江老板，在惠州一口氣買了十套海景房。他的邏輯很簡單：深圳一套換惠州十套，怎麼算都不虧。

那時候，所有人都相信同一個故事：中國的海岸線是稀缺資源，海景房只會越來越少，現在不買，以後有錢也買不到。

02、從“稀缺資產”到“燙手山芋”

時間再回到今天。當初南海之濱廣東惠州1.2萬元/平方米、甚至創下過日銷4000套神話的海景房，有的價格已經腰斬。