以色列: 离开北京我们去了以色列:彻底看穿犹太人本性

要是放在国内，这个实习生估计第二天就得卷铺盖走人了，可我老婆说，当时研究所的教授反而很高兴，还夸那个实习生有想法，敢于提出不同意见。后来我才知道，这就是以色列人引以为豪的“Chutzpah”，翻译过来就是大胆、刺头、不按常理出牌，他们觉得，把问题藏着掖着，才是最大的不尊重。

我认识一位嫁给以色列人的中国姐姐Sarah，她跟我说，刚结婚那会儿，她天天被气哭，因为她老公说话太直了，一点情面都不留。比如她做了一顿饭，她老公要是不喜欢，就会直接说“这太咸了，下次别做了”，没有一点委婉。

Sarah说，她刚开始特别委屈，觉得老公不尊重她，后来才发现，以色列人就是这样，说完就完了，根本不记仇，也不往心里去。“在这里，你得学会‘吼’回去”Sarah笑着跟我传授经验，“你越是客气，他们越觉得你虚伪，你跟他拍桌子，他反而觉得你是自己人。”

她还跟我说，有一次她因为家务的事跟老公吵架，把桌子拍得震天响，也对着他吼，结果吼完之后，她老公居然给了她一个拥抱，说“这就对了嘛，有话就说，别藏着”。

这种只有直球、没有弯路的社交，刚开始真的很难适应，我总觉得他们粗鲁、没礼貌，甚至有点野蛮。但住的时间长了，我居然开始觉得有点爽，不用猜哑谜，不用揣摩别人的心思，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，省去了很多内耗。这种硬核的真诚，虽然直白，却很动人。

不过，比人际关系更硬核的，是以色列人对于生死的态度，那种在危机边缘的淡定，真的给了我很大的冲击。没来之前，我以为这里天天都在打仗，出门都要穿防弹衣，来了之后才发现，这里的战争与和平，居然是折叠在一起的。

记得那是五月份的一个下午，我正坐在海边的咖啡馆写东西，晒着太阳，喝着咖啡，感觉特别惬意。突然，凄厉的警报声响彻全城，那种声音特别刺耳，我当时脑子一片空白，手里的咖啡差点洒在键盘上。

周围的人倒是反应极快，不管是服务员还是顾客，全都放下手里的东西，往同一个方向跑。我也跟着跑，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来，脑子里一片混乱，就想着赶紧找地方躲起来。

以色列空中拦截系统故障两枚伊朗导弹袭击以南部

因反战辞职美高官:必须遏制以色列,否则陷入怪圈

黎巴嫩总统警告:以色列恐全面地面入侵

我们挤进了一个地下防空洞，里面特别挤，各色人等贴在一起，有抱着狗的贵妇，有满头大汗的跑者，还有推着婴儿车的妈妈，大家都在低头刷手机，看最新的新闻，没有我想象中的恐慌。

过了大概十分钟，听到几声闷响，后来我才知道，那是“铁穹”系统拦截火箭弹的声音。然后，大家就若无其事地散了，真的就是散了，仿佛刚才的警报，只是一场无关紧要的插曲。

我回到咖啡馆，服务员笑着问我，刚才那杯咖啡凉了吧，我给你换一杯热的。那一刻，我整个人都是懵的，旁边的桌子上，那对情侣又开始接吻了，那个谈生意的大叔，又开始大声打电话，好像刚才的一切都没发生过。

我忍不住问服务员，你们不害怕吗？那个年轻的小伙子耸耸肩，一边擦杯子一边说，怕啊，怎么不怕，但生活还得继续，不是吗？如果因为怕，就不喝咖啡、不生活了，那我们就输了。

我的邻居有一对八十多岁的老夫妇，他们经历过好几次战争，老爷子跟我说，孩子，在这个国家，悲观是一种奢侈品，我们没资格悲观。他指着窗外熙熙攘攘的街道说，你看，大家都在拼命地活，因为不知道明天会发生什么，所以今天才要更用力地快乐。

这话听得我心里五味杂陈。在国内，我们焦虑房价，焦虑裁员，焦虑孩子输在起跑线上，总觉得自己过得很累。可在这里，他们焦虑的是生存本身，却活得比谁都热烈。那种“活在当下”，不是一句空洞的鸡汤，而是刻在他们骨子里的生存本能。