奥斯卡: 左手诺贝尔,右手奥斯卡,怎么做到的?

从模仿中，如何长出属于自己的东西？这是韩国电影的真正奥秘。这个命题，早在奉俊昊之前，已经被另一位导演用一部电影探索出了答案。

“研究好莱坞，

但要做有国籍的电影”

1998年，导演姜帝圭找到一位中间人，请求给新任国家情报院院长写封信。他正在筹备一部新片，涉及南北关系，有情报部门内部场景。他发现，没人知道韩国情报部门内部长什么样，他想去实地参观，拍出真实感。

机要部门怎么可能向剧组敞开？但时代翻页了。支持文化事业发展的总统金大中刚刚上台，情报院院长爽快答应了姜的请求。那时，韩国没有一把能发出真实枪声的枪械道具，剧组经过特批，从美国进口了一批先进道具。当他们第一次用这批道具拍摄枪战戏时，逼真的枪声令全场沸腾。

1999年2月，这部《生死谍变》上映，首映日一票难求。同年《泰坦尼克号》在韩国上映，票房被《生死谍变》甩在身后。

拍摄《生死谍变》的同年，韩国文化产业正迎来巨变。这一年，金大中提出“文化立国”战略，文化产业振兴法出台，次年韩国电影振兴委员会应运而生。包含电影在内的文化产业，被确立为21世纪韩国两大立国基础之一，与高新技术并列。

恰逢其时的《生死谍变》，获得了官方站台。《生死谍变》以崭新面貌，宣告一种新的韩国电影诞生，成为划时代的分水岭。“姜帝圭导演带着团队一直在研究好莱坞大片的叙事，如何制造视觉奇观，如何让观众在享受奇观的同时，感觉事件与自己有关。”范小青与姜帝圭有过多次访谈，她向《中国新闻周刊》转述了姜帝圭的创作心法。

Apple TV押宝73岁老戏骨:这部无名新剧凭什么让奥斯卡提名

《一战再战》获六项大奖横扫奥斯卡

《罪人》输了,奥斯卡为什么还是选了《一战再战》?

小说作品：（左起）《素食者》（作者韩江，2007年），《82年生的金智英》（作者赵南柱，2016年），《诅咒兔》（作者郑宝拉，2017年）

姜帝圭细致地研究了两年好莱坞电影，试图搞清楚秘诀究竟何在、能否复制。“不是追求其制作规模，而是追求那种有高度大众娱乐性的电影章法和风格，这是我们研究和学习好莱坞的支点。我们要做有国籍的电影。”他说。

电影的技法是“术”的层面，而在“道”的层面，最能引发韩国观众共鸣的题材是什么呢？

姜帝圭探索出“类好莱坞”模式之后，一系列崭新面貌的韩国电影诞生。其中，2003年的《实尾岛》和2004年的《太极旗飘扬》，均突破千万观影人次，将韩影带入“千万时代”。对比韩国五千万人口，千万观影人次意味着轰动性的全民观影。

最初的这些爆款影片，都触碰了朝鲜(专题)半岛的南北问题，并借好莱坞经验，将民族叙事落地到普通人物的生离死别之中，激荡出普遍共鸣。票房证明了韩国电影行之有效的“道”，就是韩国民族的共同情感，尤其是涉及民族情感意识的那些主题。

但韩影的视野不止于此。当创作者把目光投向更近处的历史，另一个韩国浮现了出来。他们将目光聚焦于20世纪70年代末以来的韩国现代化转型，聚焦于民众的血与泪，以及内心的不安。

“我们这一代导演在工业化的高速增长中长大，之后又目睹了急速的社会变化，关注的核心，是个体与系统间的紧张关系。”闵奎东说。《薄荷糖》里的历史伤痕，《辩护人》里的挺身而出等，都在回应同一个问题：在急速变化的社会里，个体如何生存，他们失去了什么，又想守护什么？

“韩国作家有可能得