F1,被飯圈女孩拯救的沒落老錢游戲

2026-03-29 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

F1（一級方程式）中國大獎賽第二日，為了在飲水機接上一杯熱水，我在上海國際賽車場排了半小時的隊——後來我才知道這不僅是個接水的地方，還是一個打卡點。

出水口上方貼著兩行字：“Must Be The Hot Water”、“Must Be The Cold Water”。“Must be the water”是車手勒克萊爾在2025年比賽中和工程師的無厘頭對話，唯有懂這個梗的車迷看到，才會會心一笑。

這個飲水機，也引爆了2026年F1中國大獎賽（F1上海站）在海外媒體上的傳播，被播放超過兩千萬次，法拉利車隊在社交媒體上回復道：Oh we know（哦，我們知道）。

也因此，這個飲水機前圍滿了打卡拍照的車迷。當然，飲水機大排長龍並不只因為這是打卡點。2026年F1上海站的觀賽人數超23萬，創下近20年新高，僅次於上海初辦F1的頭三年——彼時票價尚低，怕去的人太少，還設有學生贈票及優惠票。

2026年的F1票又貴又難買。朋友的朋友幫我們搞到票，每張加價100元——這算好的了，黃牛開口就是翻五倍甚至是十倍的要價。這23萬觀眾中，境外觀眾占比約16%，外省市觀眾占比約64%。境外游客主要來自日本、韓國、新加坡、英國、德國、法國等國家。在3月13日開賽當日，上海口岸入境外籍人員數量突破2.7萬人次，創下單日入境外籍人員數量歷史新高。

人太多了。在販賣周邊、餐食以及做展示活動的水景廣場，每個人都仿佛在被人潮推著往前走，抬頭不見前路，低頭都是腳步。主辦方顯然調動了更多的工作人員，盡管他們面對觀眾詢問時，常常抱歉回答：不好意思啊，我昨天才來的，不知道。

白宮殘酷一夜:川普拒絕"拯救"老友

好萊塢姐妹情斷20年:一個選角試鏡背後的權力游戲

改編自"巴西魯迅"著作的推理游戲,讓我成為了時間管理大師

接水點，“Must be the water ”是法拉利車隊的車手勒克萊爾在去年比賽中和工程師的無厘頭對話，許多粉絲來此打卡（圖：南方人物周刊記者楊楠）

或許因賽車場地廣人密，顯得各家車手的應援都格外有氣勢。隨處可見拉塞爾和勒克萊爾的美麗頭像，經過柔光處理的面容帶著溫柔的微笑；各式應援扇邊緣綴滿了暖色的蕾絲、花邊，扇面中心可能是邁凱倫前隊友卡洛斯和蘭多的合影，他們被中國的粉絲湊成了CP，CP名是“卡蘭多（Carlando）”。基米·安東內利還未在上海站收獲首個冠軍，便已先看到了大片印有自己面孔的海報和人形立牌，還有寫著“KIMI ALWAYS MY BIAS”（Kimi永遠是我的偏愛）的標語。

粉絲們按顏色劃分陣營，同好聚集在一起大聲喊出應援口號，比如“讓邁凱倫再次偉大”；更有各種各樣的車手表情包，其中屬梅賽德斯-奔馳的領隊托托·沃爾夫最為豐富。

穿越應援人群，耳邊是此起彼伏的“老師，我可以拿一個嗎”，“老師，我可以換一個嗎”，“老師，你的ID是什麼”，互不相識的女孩們禮貌地互稱“老師”，友善地交換自費定制的各類創意物料；交換最多的是車手“小卡”，這是源於K-pop偶像工業的硬通貨，如今印上了歐洲車手們帥氣的臉龐。

交換物料的歡樂氣氛如同在二次元漫展現場，各類應援的熱情狂歡又神似頂流偶像團體的演唱會外圍。拉塞爾的粉絲說，他們清晨五點就在賽車場外排隊，帶了許多物料，等待交換，也等待拉塞爾的簽名。

“去年F1大電影之後，很多紅人粉就入坑了，還有不少原本追韓娛的朋友也開始追F1。” 資深追星女W說，“熱度太高，車手太帥，此處@拉塞爾@勒克萊爾@潘子（維斯塔潘），我覺得他們三個圈了最多粉絲。”

如今越來越有娛樂性的F1，對於熟悉追星模式的人來說容易上手，也能找到更多樂趣。最有名的幾個車隊甚至能對應韓國幾大娛樂公司：梅賽德斯-奔馳車隊就是SM娛樂，有黃金時代和傳奇巨星的老牌門面；紅牛車隊就是HYBE，新晉資本財閥，還有著當前頂流（維斯塔潘和BTS）；法拉利車隊則是JYP，歷史底蘊深厚，有一群死忠粉，卻又常讓粉絲恨鐵不成鋼……