老照片:國民黨主席鄭麗文和父親回雲南探親

2026-04-07 | 來源: 彼岸觀察 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

照片裡的鄭麗文，站在一群親戚中間，顯得格外扎眼。用她自己的話說，是“比別人高了一頭”。那是雲南普洱鎮沅縣老家堂屋前的空地，背景是熟悉的土牆黑瓦。她身邊站著、坐著的，都是幾十年未曾謀面的叔伯姑嬸。人群簇擁著一位坐在藤椅上的老人，那是她的父親鄭清輝。老人手裡，還握著一台在那個年代顯得十分稀罕的私人相機。

時間大概在2022年前後。鄭清輝老了，心裡那團關於“老家”的火，卻燒了一輩子。 1924年左右，他出生在雲南普洱的這個彝族寨子裡。二十歲那年，抗戰烽火正熾，他放下鋤頭，成了中國遠征軍的一名士兵。那是1942年。

他所在的部隊是第5軍93師。滇緬戰場上，炮火連天，生死就是一瞬間的事。仁安羌戰役，他們和盟軍一起打。後來戰局惡化，部隊被迫撤退，走進了那片被稱為“野人山”的緬北原始森林。瘧疾、螞蟥、饑餓，還有神出鬼沒的日軍。進去多少人，沒人說得清；能活著走出來的，十不存一。鄭清輝是那不到十分之一的幸運兒。因為作戰勇敢，他後來還得到了一枚抗日榮譽勳章。

戰爭結束了，回家的路卻斷了。 1950年代初，像許多歷史浪潮中的小人物一樣，鄭清輝沒有回到普洱的山寨，而是隨著部隊，歷經輾轉，最終渡海到了台灣。他成了人們口中的“老芋仔”（外省老兵），在台南的“精忠三村”安了家。那是一個眷村，住滿了和他一樣，從大陸各地來的軍人及其家屬。

在台灣，日子慢慢安定下來。通過當時鼓勵的“外省軍官與本省姑娘聯姻”政策，他娶了一位雲林縣的本地姑娘。兩口子勤勤懇懇，經營著一個小家庭。鄭清輝心裡那份關於雲南的念想，被深深地埋了起來，只在夜深人靜時，才會變成一聲歎息，或者給漸漸懂事的兒女，講講野人山的故事，講講瀾滄江邊的風。他家裡一直掛著一幅孫中山先生的畫像，這是他對自己“中國人”身份最固執的堅守。