人到中年,为什么开始"变登"?登味突如其来?

2026-04-11 | 来源: 新周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

特别是人到中年，变登的需求直线上涨，内心里不登的防线逐渐薄弱，哪怕登是暂时装出来的，总归要装得像一些。

由着名的官场小说《沧浪之水》改编的电视剧《岁月》中，胡军饰演的职场愣头青受到局长如此一番教诲，这段台词日后被许多观众反复咀嚼：

“这人呐，你好也不要紧，坏也不要紧，你是个什么样的人要自己定位、自己把握。如果你想清高，那就清高到底，无欲无求，倒也混出个境界来，别人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子来，入世。怕就怕，混成个四不像啊！清不清，浊不浊，丢了好人的优点，又学了坏人的缺点。”

（图/《岁月》）

可见，大多数人最开始的登，更像一种主动选择、自我改造。无法界定一个人登起来的明确时间点，它是一个起初半推半就、渐渐沉浸其中的过程，一杯茶，一壶酒，一包烟，一夜辗转，反复玩味一句话之后，一个人的气质就变了。恰如老一辈人劝酒时得意扬扬的那句“年纪到了”，潜台词就是“你我终于都成了不得不登的人”。

不能说中年必登，或者登必中年。不然，就没法解释那些为数不多的清爽中年，和不在少数的小登、幼登。只能说，中年人更容易登化，更容易在“爹味”、“妈味”、拒绝学习、自我封闭等标签中沉沦。甚至某种程度上可以说，这是社会对于他们的要求和期许——

1964年,胡蝶回国的珍贵照片,人到中年气质优雅,岁月不败美人

A妹"皮包骨"惹担忧,美国女星人到中年追求极致瘦

章子怡和唐嫣人到中年幸不幸福都在脸上

一路打拼，人生来到中年，生活的道路渐渐平缓开阔，但前不着村后不着店的焦虑感，又久久环绕。面对年轻人时，从容不迫，指点江山，展示一路穿越风雨的坚强；推杯换盏间，又悲从中来，涕泪涟涟，袒露不为人知的脆弱。既骄傲又自卑，且淡然且彷徨，当人们排队走入这种矛盾状态，登味便悄然萌生。这是一批又一批人的常态。

2024年10月23日，北京。一名穿职业正装的女子从商业街的广告海报前走过。（图 /CFP）

一群i人，参加一场中式饭局或者会议，很自然全员转e，佯装大方热情。这种再平常不过的场景，细想起来却十分吊诡：在适当的时候，i人可以变成e人，那么在另外的特定场合，再e的人也会知趣地三缄其口。每个人或多或少都有表演的成分，越到中年，便越摘不下面具，直到和五官融为一体。

虽然“登”这个字眼出圈不久，但这种假登的无奈却源远流长。

如同候鸟迁徙、鱼类洄游，中年人也大都被环境推着登起来。不过，读到这里的中年读者先不必太过感动或委屈，毕竟，过度放大自己的无奈、反复强调自己的不得已，也是一种再典型不过的登味。