一个文学殉道者的悲剧人生,桑伟川的文字狱

2026-04-20 | 来源: 二湘的七维空间 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他脸色白皙清秀，残酷的岁月没有在他脸上刻上皱纹，他不像80岁的老人。即便微笑，眉宇间依然透出些许忧伤。他的背驼得厉害，整个人陷在椅子里显得矮小。他说这是当年批斗造成，他被批斗过300多场，低着头，脖子上挂着大大的木牌，还被推搡殴打，脊柱越来越弯，如今骨质疏松，再也直不起来了！我们听了一阵唏嘘。

桑伟川 2017年1月20日，上海瑞通养老院

他抬头问我爱人周鲁卫：你父亲没了？

是的，周鲁卫回答，他是2004年1月8日去世的。

桑伟川点点头，哦！然后沉默。

我说，桑先生，你为周而复的一本小说吃那么多苦头，太不可思议，我们太歉疚了！

他说，这不是一部小说的事，我的经历不是周而复先生个人情感能够承受的，那是政治。

再次沉默。

我转换话题，我说，很感激你煤气公司的老同事王师傅与我通电话，我才知道你的情况。

他神情严肃地说：他是好人啊，是一个爱读书的好师傅！

我们问他身体状况，他告诉我们：前年脑梗昏迷，醒来就在这里了。

伊朗货轮要突破封锁遭美军"打出一个洞"扣押

纳粹党档案上线一个月:逾百万访问网站一度瘫痪

美游轮澳洲行发生两起悲剧,男子坠海女子浮潜亡

桑伟川与母亲相守一生，文字狱使他失去恋爱的机会，他1935年出生，1978年平反后，他已是大龄青年，终身未能成婚。他在信中向周而复倾诉，说想找个伴，想成家。周而复告诉他，婚姻可遇不可求，缘分很重要，要等待机遇，桑伟川也认同。最终，他没等来机遇。母亲去世后，他一个人住，居委会不放心，帮他安排住进养老院，他说：我现在身体还行。

我给他带去一堆书籍杂志，放在他病床上，我说：你喜欢看书，听说你在农场还要你母亲寄书，你妈妈卖掉家里的东西才有钱买书，她是个伟大的母亲，以后你需要什么书，和我们说，我们带给你。

他看着床上的书和杂志，淡淡地说：我这辈子，死在书里了！

真是哪壶不开提哪壶，任何有过桑伟川经历的人，书是个极其刺激的敏感词。不过，他又说，吃了那么多苦头，还是想读书，农场释放回家近四十年，读了不少书，上海作家的书读得比较多，宗福先、陈村、王安忆，还有程乃珊，很多！他说在农场干完活能做什么呢，只有读书。体力劳动再苦，比批斗会舒服多了，批斗要挂牌子，头颈实在吃不消，可是干活，身体是自由的，读书，思想是自由的。

这话让我心里震动。为了一部小说写评论文章被批斗过三百多场的人，依然对自由充满真诚的渴望。

屋外有点冷，偌大的病房却暖融融。十几张病床，灯光很亮，病房门一开一关，病人、护工、探视者进进出出，我们断断续续谈着话。

走廊里传来饭车的声音，饭菜香味飘了进来，开饭了！

我拿出红包和礼物送给他，他摇摇手，我不要钱，钱对我有啥用？我的钱侄子帮我管着，又说：我坐牢7年，平反后政府赔我3千多元，按当时物价，3千元算很多了！

他平静地叙说，我听得很不平静，七年监禁啊，才3千元赔偿，他竟然很知足。他心里的创伤呢，失去的年华呢，如何弥补？谁来补偿？我悄悄把红包放进他的口袋。

我们让他先吃饭，他硬是不肯。于是只好与他告别，我们紧紧握手，我说，电话留给你了，有什么困难告诉我们，我们想法帮你。他摇摇头说：等死的人，有啥困难？

一时语塞，我说：你读了那么多书，吃了那么多苦，你是反抗四人帮的英雄，你活着就有意义，我们都要向你学习的呢！他淡淡一笑，随后又轻轻说了一句什么，我没听清：你讲啥？