Welcome Visitors | 登录 | 免费注册 | 忘记了密码 | 社交账号注册或登录

温哥华资讯

故事 | 移民 | 留学 | 八卦 | 娱乐 | 投资 | 旅游
就业 | 健康 | 文艺 | 情感 | 科技 | 华人 | 海归

温西 | 西温 | 本那比 | 列治文 | 白石 | 市中心
温东 | 北温 | 高贵林 | 北素里 | 素里 | 满地宝

大温 | 玩乐 | 吃喝 | 社团 | 汽车 | 贴图
生活 | 房屋 | 亲子 | 摄影 | 原创 | 投资

专栏 | 视频
群组 | 图库

生活资讯专栏情感天空

婚姻: 这部收视爆款拍透了豪门婚姻难以启齿的真相

90年代的美国，备受媒体关注的现实版“灰姑娘”，在纽约(专题)轰动上演——政界“王子”小约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）与时尚界公关经理卡罗琳·贝赛特（Carolyn Bessette）的恋情，成为彼时向大众打造的又一个浪漫“美国梦”，但这场梦，醒得格外突然：1999年7月16日，小约翰驾驶的小型飞机，在飞往玛莎葡萄园岛的途中，坠入冰冷的大西洋中。随行的卡罗琳与其姐劳拉，也一同在这场空难中死亡。让大众“意难平”的浪漫故事戛然而止，随之而来的，便是对这场爱情抽丝剥茧的分析与各式各样的解读，在众人津津乐道“王子与灰姑娘”的爱情故事的29年后，《美国恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲向媒体宣布，他准备将小约翰与卡罗琳的爱情故事搬上荧幕，成为《美国爱情故事》。剧集开播，在Disney+与Hulu平台上就突破4000万小时观看，创下Disney+史上最高的收视纪录。《美国爱情故事》开播的好成绩与卡罗琳一直想要将自己的生活与媒体离得远一些的愿望放在一起时，又显得格外讽刺。

灰姑娘与白马王子

对这对美国90年代最知名的情侣来说，他们的出现完美地符合了当时的“美国梦”：被《人物》杂志评为全国最性感的政界男人小约翰·肯尼迪，与时尚界Calvin·Klein的新秀主管卡罗琳的恋爱，揭开了肯尼迪家族的神秘面纱，也让政治走向了“文化与消费”。他们这段童话般的爱情，在为冰冷的政界覆上一层柔化滤镜的同时，也将高高在上的政治世家，转化为可被围观的公共叙事。

《美国爱情故事》剧照，下同

而在这则童话里，卡罗琳又以“大女主”的形象出现，她是工业时尚中的冷感缪斯，是工作有成的独立女性，在小约翰高调示爱中她也依旧保持理智，这一点让她在这场爱情角逐里，不仅获得了小约翰的青睐，也成了许多女性的人生榜样。他们的故事，就算是放在30年后，也依旧能符合当下思潮与时尚特质。而那场意外的飞机事故，又加剧了故事的戏剧性，甚至，“肯尼迪家族”的诅咒的流言，又成了阴谋论者嘴里津津乐道的别样故事。

所以这样充满传奇色彩又富有解读层次的故事，再被包装、重组后重新端上桌，自然也有许多的受众。电视剧的开场，就是从卡罗琳准备赴约的“死亡班机”开始，这场注定的悲剧已经开始倒计时。

《美国爱情故事》改编自伊丽莎白·贝勒（Elizabeth Beller）的书《从前有个人：卡罗琳·贝塞特-肯尼迪的传奇人生》，作者通过采访卡罗琳的家人、朋友、同事，在他们的描述中拼凑出了一个在八卦周刊里全然不同的卡罗琳形象。电视剧在改编的过程中，也保留了相对客观的卡罗琳形象，而非将她掩盖在了“美国王子”的光辉之中。

他们的爱情故事并不复杂，小约翰在高端的私人宴会上认识了卡罗琳。后来，小约翰与明星女友达丽尔·汉娜长达6年的爱情长跑结束后，开始与卡罗琳正式交往。他们的爱情格外浪漫、低调，他们初次见面的餐厅，在电视剧热播时，这间印度(专题)餐厅成为年轻人的打卡圣地。

《美爱》中，也将他们二人与美国90年代的记忆紧密捆绑在了一起——比如，从CK广告一炮而红的凯特·莫斯（Kate Moss），是由卡罗琳挑选出来的模特，她的清冷、神秘与CK气质不谋而合，人们对她疯狂迷恋以至于去偷广告栏里凯特的CK海报；卡罗琳在与模特男友约会，看到他在街上不经意地“秀肌肉”行为时，不经意间露出CK内裤边，这种不经意的性感，也被卡罗琳悄悄捕捉，最后成为CK品牌里恒常保留的时尚“小心机”。

小约翰一直想要有自己的事业，也想离开政坛、离开父辈们的光环。继而在离开律所后，他准备创办《乔治》（George)杂志，将政治与时尚联系在一起，因此引领“政治”风潮。《乔治》创刊号的封面找来了当红女星辛迪·克劳福德（Cindy Crowford），让她身穿根据美国开国总统乔治·华盛顿盛装重新设计的露脐装拍摄封面，大胆戏谑地解构政治，让《乔治》一炮而红，而这张封面照片也成为这个时代最亮眼的记忆。

小约翰与卡罗琳是被美国社会培育出来的“时代单品”，从出门穿的私服、或是他们的爱好、职业、个性，都会成为美国时尚的效仿对象。从这段关系的一开始，就不再是私人爱情，而是被迫成为一个可以反复观看再生产的“娱乐模式”。

政治与爱情的博弈

小约翰从出生开始就是与父亲约翰·肯尼迪紧密地绑定在了一起，他出生后的三周，约翰·肯尼迪当选美国总统，他也成了1893年以来首位入住白宫的婴儿。直到小约翰3岁时，肯尼迪在达拉斯被枪击，年幼的他对着父亲的灵柩敬礼的照片，成为时代伤痛的符号。而这张照片，直到小约翰在成年时，也难以摆脱在他身上的“政治烙印”。

年幼的小约翰对着父亲的灵柩敬礼的照片

所以，当他与卡罗琳在一起时，“政治”就成为他们二人永远无法逾越的身份鸿沟，在剧里小约翰也说：“我已经习惯这个世界对我的方式”，一方面，他已经习惯被人在“观看”中生活；另一方面，他与生俱来的“特权”已经让小约翰习惯了这个世界无限地为他敞开。

《美国爱情故事》剧照，下同

他身上所具有的两面性，着实吸引了卡罗琳，也在日后逐渐演变为她难以承受的压力。小约翰来自贵族家庭的绅士气质让卡罗琳深深着迷，但他的“贵族”阶级又将卡罗琳隔绝在外。在剧中安排了这样的一场戏，卡罗琳被邀请到小约翰的家族聚会中，桌上所有人都正襟危坐地被肯尼迪夫人挨个点名回答对当下时事政治的看法，他们游刃有余的政治话术唯独让卡罗琳手足无措，显得格格不入。第二天早上，她又遇见了肯尼迪夫人，才知道早起喝的咖啡是需要向她报名后才能获得，而约翰并没有告诉卡罗琳这些规则，她是无法全然进入“肯尼迪”世界的，只不过热恋的时候，浓烈的爱情掩盖了二人生活的区别，就当他们即将步入婚姻时，其中的利害关系才逐渐显示出来。

曾经在约翰面前还能把握恋爱主动权的卡洛琳，在成为未婚妻后不得不变得小心翼翼，她尝试寻找自己与“肯尼迪家族”的平衡，她为了让约翰的姐姐在婚礼中更有掌控感与参与感，替换掉原定伴娘，亲姐劳拉。在婚礼前夕，双方亲友团为新人贺词，小约翰的姐夫发表了“爱的量子力学”公式——“欲望加上情感等于奉献，真理加上情欲等于信任，政治加上时尚等于激情。”这几句话并不能完全成立，但也获得了肯尼迪家族的肯定。卡罗琳的母亲坐在一旁却频频摇头，当她站起来准备发言，手里拿起又放下讲稿，开始述说女儿成长中的小事，并旁敲侧击小约翰无论何时都要选择站在卡罗琳的身边。

她忧心忡忡地看着这段婚姻，格外害怕卡罗琳会在这场婚姻中会迷失自己，甚至，在卡罗琳婚礼前夕劝女儿，放弃这场婚姻，还来得及。

Peacock这部6英寸妻子剧,把婚姻缩成了显微镜下的标本

罕见!妻子举报假结婚中国男婚姻绿卡被撤面临遣返

54岁梁宏达近况曝光!与知名女主持丁克婚姻很幸福

他们二人的爱情固然美好，但他们并未完全准备好将“家庭”为“政治”让路。婚后，约翰的事业需要卡罗琳的出席，否则就会被猜测“婚变”而影响他的公司发展；在宴会上，卡罗琳也要注意每一个细节，如果自己不喝酒，又会被外界猜测她是否怀孕；如果约翰动了参政的念头，那卡罗琳就必须成为贤内助，去复制“肯尼迪妈妈”的角色，“卡罗琳”这个名字会被人抹去，取而代之的是“肯尼迪的妻子”。

卡罗琳并没有想过自己有一天会失去自我，但在结婚后，为了少暴露在狗仔队面前，她只能辞去了自己引以为傲的工作，天天待在家里。她渴望约翰在婚后变成一个普通男人、一个顾家的丈夫，可约翰的懦弱与“老好人”的性格，更是让他无止境地参与那些并不重要的一个又一个的晚宴，他们互相拉扯，渴望对方能参与到自己生活中时，却又一次次受到伤害。

当我们在讨论“传奇”时

该讨论什么

在约翰与卡罗琳、劳拉遇难后，小报上的各路报道层出不穷：他们猜测是卡罗琳毒瘾犯了或是美容时间长了，所以，才会错过最佳起飞时间，撞上了那场致命的大雾。仿佛只有为这场意外找到一个“可归因的错误”，这段故事才算完整。可见，即便故人已经离开这个世界，围绕他们的流言蜚语也从未停止。

曾有这样的一张报纸，封面配着卡罗琳的照片，旁边硕大的标题写着：Leave her alone（别打扰她），但在有线电视兴起、小报八卦文化爆发，狗仔产业成熟的时代，谁又会愿意放弃对“传奇”的窥探呢？一时间很难说清，是这些文化产业喂饱大众的“偷窥欲”，还是人性里的欲望反哺的这群嗜血的苍蝇。

真正击垮卡罗琳的是1997年8月31日——戴安娜王妃的死讯，戴安娜王妃车祸并不只是一次悲剧，它更像是一种极端的隐喻：当一个人被持续追逐、被过度凝视、被剥夺边界之后，连“逃离”都可能成为一种奢望，对卡罗琳来说，这是她未来的预演。

大众热衷制造“传奇”也热爱观看传奇，值得一提的是，在这种观看之中不同领域却存在着截然不同的逻辑。

以娱乐工业为例，如《好莱坞往事（2019）》《巴比伦（2022）》等电影，它们所呈现的是一种近乎狂欢式的崩塌：明星的堕落可以被浪漫化，私生活的混乱可以被理解为代价，甚至连毁灭本身也成为悲情的一部分。在这样的语境里，失控不是问题，反而是一种必要的戏剧张力，观众允许他们越界、失败、沉沦，因为这一切都被视为“成为传奇”的必经之路。

《好莱坞往事》剧照

但当对象转向政界人物时，叙事的标准却发生了根本性的改变。如《铁娘子（2011））》《女王（2006）》《第一夫人（2016）》等电影里，私人情感从来不是独立存在的，它始终附着于权力结构之上。这些女性的形象，被不断强调克制、隐忍与正确，她们可以承受痛苦，却必须以一种不动声色的方式呈现，她们的存在，首先要服务于稳定的公共形象。

《铁娘子（2011）》剧照

换句话说，政治语境中的爱情，从来不是自由的情感，而是一种在规范中被反复检验的行为。

在《斯宾塞（2021）》中，这种规范被进一步揭示。影片试图还原一个不再被王室身份定义的戴安娜，但电影里还是有许多细节不可避免地将她拉回到审判体系之中，人们会挑剔地发现在节日活动里，她居然穿错了服装。

《斯宾塞》剧照

她的行为是否得体，她的情绪是否稳定，她是否胜任“王妃”这一身份，一旦偏离既定标准，她就会被视为结构中的“问题”。这也正说明了一点——政界传奇并不只是被讲述的故事，它同时也是一套隐形的评判系统，它允许个体存在，却不允许个体偏离。

回到《美国爱情故事》，这种审判同样无处不在。当小约翰多次登上花边新闻时，肯尼迪家族始终在提醒他要谨慎对待公众形象，因为他的每一次失误，都可能被解读为家族的“丢脸”，他与卡罗琳在中央公园的一次争吵，也会被放大公共事件。这并不是简单的好奇，而是一种对权力秩序的维护——人们不希望自己所投射的政治神话出现混乱，更不愿意看到那个象征秩序与理性的群体暴露出失控的一面。于是，一种近乎严苛的标准被建立起来，他们必须始终正确、始终符合期待。

《美国爱情故事》剧照

正因如此，约翰与卡罗琳的爱情才会被反复讲述，不仅是它足够浪漫，而是因为它足够具备“审判性”。他们的相爱、争执与疏离，都精准地落在公众期待的叙事弧线之中；他们的关系被嵌入一套既定叙事之中，供人观看、解读与评判。观众既是旁观者，也是参与者，在期待高潮与转折的同时，也在无形中塑造着这段关系的走向。

只是，很少有人真正问过，当一段爱情需要被持续证明、被不断解读、反复消费时，它究竟还剩下多少属于约翰与卡罗琳。或许，这才是“传奇”最残酷的部分，它让人们相信自己正在见证某种伟大，却很少承认正是这种无形的凝视让它逐渐被消耗。最后，那些被反复讲述的故事，不再只是关于他们如何相爱，而是关于我们如何在一次次观看之中，将一段原本属于两个人的关系，慢慢推向一个无法回头的结局。