婚姻: 这部收视爆款拍透了豪门婚姻难以启齿的真相

90年代的美国，备受媒体关注的现实版“灰姑娘”，在纽约(专题)轰动上演——政界“王子”小约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）与时尚界公关经理卡罗琳·贝赛特（Carolyn Bessette）的恋情，成为彼时向大众打造的又一个浪漫“美国梦”，但这场梦，醒得格外突然：1999年7月16日，小约翰驾驶的小型飞机，在飞往玛莎葡萄园岛的途中，坠入冰冷的大西洋中。随行的卡罗琳与其姐劳拉，也一同在这场空难中死亡。让大众“意难平”的浪漫故事戛然而止，随之而来的，便是对这场爱情抽丝剥茧的分析与各式各样的解读，在众人津津乐道“王子与灰姑娘”的爱情故事的29年后，《美国恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲向媒体宣布，他准备将小约翰与卡罗琳的爱情故事搬上荧幕，成为《美国爱情故事》。剧集开播，在Disney+与Hulu平台上就突破4000万小时观看，创下Disney+史上最高的收视纪录。《美国爱情故事》开播的好成绩与卡罗琳一直想要将自己的生活与媒体离得远一些的愿望放在一起时，又显得格外讽刺。

灰姑娘与白马王子

对这对美国90年代最知名的情侣来说，他们的出现完美地符合了当时的“美国梦”：被《人物》杂志评为全国最性感的政界男人小约翰·肯尼迪，与时尚界Calvin·Klein的新秀主管卡罗琳的恋爱，揭开了肯尼迪家族的神秘面纱，也让政治走向了“文化与消费”。他们这段童话般的爱情，在为冰冷的政界覆上一层柔化滤镜的同时，也将高高在上的政治世家，转化为可被围观的公共叙事。

Peacock这部6英寸妻子剧,把婚姻缩成了显微镜下的标本

最新研究:癌症发病率高低与婚姻有关

罕见!妻子举报假结婚中国男婚姻绿卡被撤面临遣返

《美国爱情故事》剧照，下同

而在这则童话里，卡罗琳又以“大女主”的形象出现，她是工业时尚中的冷感缪斯，是工作有成的独立女性，在小约翰高调示爱中她也依旧保持理智，这一点让她在这场爱情角逐里，不仅获得了小约翰的青睐，也成了许多女性的人生榜样。他们的故事，就算是放在30年后，也依旧能符合当下思潮与时尚特质。而那场意外的飞机事故，又加剧了故事的戏剧性，甚至，“肯尼迪家族”的诅咒的流言，又成了阴谋论者嘴里津津乐道的别样故事。

所以这样充满传奇色彩又富有解读层次的故事，再被包装、重组后重新端上桌，自然也有许多的受众。电视剧的开场，就是从卡罗琳准备赴约的“死亡班机”开始，这场注定的悲剧已经开始倒计时。