馬斯克: 馬斯克的"2萬億"美元拼圖: 最不可控的持票人

2026-04-27 | 來源: 晚點LatePost | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025 年，SpaceX 將火箭送入軌道的次數達到 165 次，占美國發射量的 85.9%，占全球的 50.2%。如果按送上天的載荷重量算，統治力更直觀：SpaceX 全年運送了約 2630 噸貨物，占美國的 97.0%，全球的 82.3%。反之，全世界其他所有國家和航天機構加起來，只拿到了不到五分之一的市場。

壓倒性的運力，建立在極端的周轉效率上。目前記錄最好的一枚第一級火箭（代號 B1067），已經上天並平安返回了 34 次；另一枚火箭（B1088），從上一次著陸，到被重新檢修、灌滿燃料再次發射，只花了 9 天。

當一枚火箭能被當作航班一樣使用時，成本結構被徹底重寫。

造一枚全新的獵鷹 9 號大約需要 5000 萬美元。但經過 40 次的高頻復用，單次發射的硬成本被極限壓縮到了約 1500 萬美元，這筆錢被掰成了三份：

- 大頭是那截無法回收、在大氣層燒毀的二級火箭，約 750 萬美元；

- 把火箭運到發射台及操作費用，約 500 萬美元；

- 而裝滿火箭的航空煤油、液氧燃料和檢修翻新費，其實只有約 150 萬美元。

成本降了七成，但 SpaceX 賣給客戶的價格卻在漲。它不再按照成本定價，而是按自己的壟斷地位收錢。

2022 年前，獵鷹 9 號的商業發射底價維持在 6200 萬美元。受通脹影響漲到 6700 萬後，最新的 2026 年報價已經進一步上調至約 7400 萬美元。即便按這個底價算，單次發射的毛利率也超過 70%。

針對不同身份的客戶，SpaceX 還有兩套加價邏輯：

4093億!馬斯克要收購Cursor,4個00後即將封神

馬斯克訴奧爾特曼案下周開庭,我們知道哪些信息?

馬斯克把方向盤刪了!特斯拉無人駕駛車已投產

- 賺政府的錢：美國軍方或 NASA 的任務對入軌精度、保密和生命維持系統要求極高。SpaceX 會把單次報價直接拉高到 9000 萬甚至 1 億美元以上。

- 賺小客戶的錢：針對造不出大衛星的初創公司，SpaceX 推出 “拼車計劃”。50 公斤起步價只要 35 萬美元，超出的部分每公斤收 7000 美元。總價門檻極低，但折算下來的每公斤單價，遠比發一顆大衛星貴得多。

極高的單次毛利，加上正在極速擴張的火箭產能，構成了獵鷹 9 號未來的造血能力。

目前，SpaceX 已經把一級火箭的制造流水線跑通，每年能穩定新造 7 到 9 枚。如果單枚火箭的復飛壽命全部逼近 40 次極限，且翻修時間持續縮短，獵鷹 9 號的發射頻次遠未到頂。按照規劃，它的發射頻次將在 2030 年前後沖擊每年 400 次的峰值，隨後回落並穩定在每年 360-370 次左右。

如果給這台機器算一筆未來的理論賬：按一年 360 到 400 次的軌道發射能力、單次平均 8000 萬美元收入、75% 毛利率計算。光是獵鷹 9 號這一塊業務，未來每年就能為 SpaceX 穩定提供 144 億到 240 億美元的毛利潤。作為對比，2025 年 165 次發射換算過來的理論毛利潤大約是 99 億美元。

也就是說，獵鷹 9 號的價值不只在於對外接單賺錢，更在於它讓 SpaceX 擁有了全球最低成本、最高頻次的自用發射能力，而星鏈則是建立在這條低成本入軌流水線之上的二級商業模式。

星鏈的現金流：吸收項目制的發射利潤，長出高毛利的運營商租金

依托獵鷹火箭對外接單賺取的高溢價，SpaceX 早就覆蓋了火箭的固定資產折舊，這讓星鏈內部組網的發射成本幾乎變成了零。

截至 2026 年一季度，天上飛著超過一萬顆星鏈衛星，物理容量足以支撐 400 萬人同時在線看高清視頻。靠著這套延遲只有 20-40 毫秒（接近地面寬帶）、完全碾壓傳統高軌衛星的技術，星鏈開始在不同的地表場景裡收割利潤。