弥漫社会各个角落的反智主义如何阻挡中国转型之路?

2026-04-28 | 来源: 读书人的精神家园 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

文｜舒生

1895年的北京，有一种奇怪的气氛。

一方面，甲午战败的消息像刀子一样剜着每位爱国者的心。北洋水师全军覆没，《马关条约》让台湾割让。李鸿章在日本遇刺，带伤谈判，京城士大夫们则破口大骂李鸿章是“卖国者”。洋务运动搞了三十年，买了一大堆枪炮，结果被一个四川大的小国打得满地找牙。

民族耻辱感从未如此强烈，问题是出在哪里？

洋务派说：我们的武器还不够先进，敌人的船更快炮更准。维新派说：不光是武器，是我们的体制不行，人家有议会，咱们没有。革命党人说得更彻底：这个朝廷本来就不该存在。

但他们都意识到一个共识：中国需要变，必须变。

李鸿章说这是“三千年未有之大变局”。这句话的分量被太多人低估了。三千年的意思是什么？从孔子删述六经、垂范后世算起，中国的文明形态基本定型，此后的王朝更迭、制度兴废，不过是这种文明形态内部的调整。但到十九世纪末，西洋的坚船利炮带来的不是一次普通的主权危机，而是一整套截然不同的世界观、知识体系和生产方式。

这已经不是在自家院子里搞搞装修的问题了。这是整个地基要被抽走的危险。你的“理”抵不过别人的“力”，你的百年儒学根底在别人的议会政治面前毫无用武之地。变法已经不是可选项，而是必答题。洋务派知道要改革，维新派知道要改革，甚至慈禧在某种程度上也知道要改革，否则她不会在戊戌政变之后还搞清末新政。

但变革的路，怎么就走不通了呢？

原因当然很多。慈禧的权力算计、满汉的民族隔阂、列强的步步进逼……这些历史课本上都说烂了。但有一种力量，甚至在很大的程度上，比慈禧、比列强更难对付。

那就是弥漫在晚清社会各个角落的反智主义。

宣纸手绘动画《燃比娃》:五年磨一剑,中国动画人的传火之路

一封美商务部信件,中国晶圆企业股票大跌

中国勒索全球这金属价格一年涨5倍

义和团：神拳之下的智识迷途

1899年，山东。

一个农民咬破手指，在黄纸上画了一道符。他吞下符纸，拿着大刀冲向教堂，嘴里念念有词：“刀枪不入，刀枪不入！”火枪响了，他应声倒下。旁边的人说，他法术没练到家。

这就是义和团。彼时中国的民族精神，以一种最悲哀和血腥的方式在发光。

义和团最初叫“义和拳”，打的口号是“反清复明”。后来列强来了，满汉矛盾退居次要，帝国主义才是最大的敌人，于是口号变成了“扶清灭洋”。“扶清灭洋”四个字，听起来热血沸腾，但你仔细一想就会明白这中间的逻辑有多荒谬。

灭洋是对的。西方的侵略是事实，火烧圆明园、屠杀义和团的枪口全是事实。但你用什么去灭洋？靠大刀、靠长矛，还是靠那一套“神功”？

义和团的核心信念，是一套极端粗糙、极端巫术化的世界观。

他们相信“关公附体”、“孙悟空附体”。相信只要练了神拳，吞了符咒就能刀枪不入。义和团将洋人与所有西方事物混为一谈，并将之视为罪恶的源头。洋教堂、洋灯、洋衣、洋车……与洋人沾边的一切，全部要毁灭。卖洋货的、穿洋衣的、甚至只是持有洋货的人，也会被当成“汉奸”处死。

注意这里的逻辑链条：洋人侵略——洋人的东西都是坏的——中国人沾了洋人的东西也是坏的。

把复杂的民族矛盾简化为“沾洋即死”的二元对立，这就是最典型的反智思维。

它不需要你说理。只要你也是炎黄子孙，信了这套神功就能打洋人。这种逻辑在基层社会的动员效率极高，因为它足够“接地气”。它用巫术对抗坚船利炮，用一种更古老的暴力去想象一种现代的征服。