彌漫社會各個角落的反智主義如何阻擋中國轉型之路?

2026-04-28 | 來源: 讀書人的精神家園 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

文｜舒生

1895年的北京，有一種奇怪的氣氛。

一方面，甲午戰敗的消息像刀子一樣剜著每位愛國者的心。北洋水師全軍覆沒，《馬關條約》讓台灣割讓。李鴻章在日本遇刺，帶傷談判，京城士大夫們則破口大罵李鴻章是“賣國者”。洋務運動搞了三十年，買了一大堆槍炮，結果被一個四川大的小國打得滿地找牙。

民族恥辱感從未如此強烈，問題是出在哪裡？

洋務派說：我們的武器還不夠先進，敵人的船更快炮更准。維新派說：不光是武器，是我們的體制不行，人家有議會，咱們沒有。革命黨人說得更徹底：這個朝廷本來就不該存在。

但他們都意識到一個共識：中國需要變，必須變。

李鴻章說這是“三千年未有之大變局”。這句話的分量被太多人低估了。三千年的意思是什麼？從孔子刪述六經、垂范後世算起，中國的文明形態基本定型，此後的王朝更迭、制度興廢，不過是這種文明形態內部的調整。但到十九世紀末，西洋的堅船利炮帶來的不是一次普通的主權危機，而是一整套截然不同的世界觀、知識體系和生產方式。

這已經不是在自家院子裡搞搞裝修的問題了。這是整個地基要被抽走的危險。你的“理”抵不過別人的“力”，你的百年儒學根底在別人的議會政治面前毫無用武之地。變法已經不是可選項，而是必答題。洋務派知道要改革，維新派知道要改革，甚至慈禧在某種程度上也知道要改革，否則她不會在戊戌政變之後還搞清末新政。

但變革的路，怎麼就走不通了呢？

原因當然很多。慈禧的權力算計、滿漢的民族隔閡、列強的步步進逼……這些歷史課本上都說爛了。但有一種力量，甚至在很大的程度上，比慈禧、比列強更難對付。

那就是彌漫在晚清社會各個角落的反智主義。

中國擔任安理會5月輪值主席,將聚焦三項重點

專訪:"衰落且不穩定的美國對中國而言同樣危險"

中國的宵夜江湖,這8個地方才是"神"

義和團：神拳之下的智識迷途

1899年，山東。

一個農民咬破手指，在黃紙上畫了一道符。他吞下符紙，拿著大刀沖向教堂，嘴裡念念有詞：“刀槍不入，刀槍不入！”火槍響了，他應聲倒下。旁邊的人說，他法術沒練到家。

這就是義和團。彼時中國的民族精神，以一種最悲哀和血腥的方式在發光。

義和團最初叫“義和拳”，打的口號是“反清復明”。後來列強來了，滿漢矛盾退居次要，帝國主義才是最大的敵人，於是口號變成了“扶清滅洋”。“扶清滅洋”四個字，聽起來熱血沸騰，但你仔細一想就會明白這中間的邏輯有多荒謬。

滅洋是對的。西方的侵略是事實，火燒圓明園、屠殺義和團的槍口全是事實。但你用什麼去滅洋？靠大刀、靠長矛，還是靠那一套“神功”？

義和團的核心信念，是一套極端粗糙、極端巫術化的世界觀。

他們相信“關公附體”、“孫悟空附體”。相信只要練了神拳，吞了符咒就能刀槍不入。義和團將洋人與所有西方事物混為一談，並將之視為罪惡的源頭。洋教堂、洋燈、洋衣、洋車……與洋人沾邊的一切，全部要毀滅。賣洋貨的、穿洋衣的、甚至只是持有洋貨的人，也會被當成“漢奸”處死。

注意這裡的邏輯鏈條：洋人侵略——洋人的東西都是壞的——中國人沾了洋人的東西也是壞的。

把復雜的民族矛盾簡化為“沾洋即死”的二元對立，這就是最典型的反智思維。

它不需要你說理。只要你也是炎黃子孫，信了這套神功就能打洋人。這種邏輯在基層社會的動員效率極高，因為它足夠“接地氣”。它用巫術對抗堅船利炮，用一種更古老的暴力去想象一種現代的征服。