香港: "平均年齡58歲":香港的士司機,與養老的方向盤

2026-05-04 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

中午的盒飯，司機們通常都是停靠在路邊，在駕駛座上匆匆扒完。（王瑭琳/攝）

臨近五一假期，香港街頭拖著行李箱的游客逐漸變多，的士的紅色尾燈在車流裡連成一條條灼熱的虛線。

中午時分，天後地鐵站附近，73歲的鄭金輝剛把紅色的士停穩，攥著40港元換來的叉燒飯坐回駕駛座，盒蓋剛掀開一半，後視鏡裡閃過交警的身影。

這裡沒有停車標識，鄭金輝幾乎是條件反射般把飯盒塞向副駕，幾滴醬汁濺在褪色的座套上，鑰匙急急擰轉，引擎的轟鳴瞬間響起。

中午的盒飯，通常都是停靠在路邊，在駕駛座上匆匆扒完。鄭金輝心裡比誰都清楚，這一行裡，每一分每一秒都標著價格。一天600港元的固定成本，平攤到每個小時就是60港元。

哪怕他坐在車裡等客十分鍾，也相當於白白扔掉了10港元，夠買兩瓶礦泉水。

透過後視鏡看著交警遠去，鄭金輝松了口氣。

400港元的違停罰款，夠買十份這樣的盒飯。而他今天的“債”，還有大半沒還上。

鄭金輝每天早班通常七點開工，有時六點就出車，一直開到下午四、五點，十幾個小時連軸轉。對於這樣的生活，鄭金輝又低頭扒了一口飯，聲音不大地說，“香港人嘛，能做、肯做，就不會餓。”

突發!香港知名女星泳衣自拍又惹爭議,移民....

發橫財夢!香港全城為六合彩瘋狂

中國"小香港"慘狀驚人!760萬人活不下去了

據香港運輸及物流局統計，全港的士司機平均年齡58歲，60歲以上持牌者超11萬人，70至79歲者約3萬人。這群無退休金的自雇老人，將暮年綁在了方向盤上。

“每天一上路，先‘欠’600塊”

家庭的重擔讓他停不下來

加油的規矩，是早班司機收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機收工後，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費各自承擔。（王瑭琳/攝）

1953年出生的鄭金輝，祖籍是廣東汕頭潮陽。他開的是租車行的車，每天開工的第一件事，是先認下一筆“固定債務”。

車租按車型分檔，鄭金輝開的這輛，每天460港元，加上一百多港元的油費，一天的固定成本至少600港元。“每天一上路,先‘欠’600 塊”。運氣好，日淨賺500港元，差時連車租都賺不回。想歇一天必須提前找替工交租，否則損失自負。

加油的規矩，是早班司機收工前，把油加滿留給夜班。夜班司機收工後，再把油加滿還給早班，大家拿著加油單互相交接，油費各自承擔。

這份收入，要撐起一個家的全部開銷。

71歲的太太吳蘭英在2025年剛做完一場大手術，至今身體還沒有完全恢復。早年，為了照顧孩子，吳蘭英辭職做了全職主婦，家裡的收入全靠鄭金輝。