兩年不上班一個36歲名校海歸博士的"失重"人生

2026-05-07 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“不上班”真正難的地方，往往並不是錢。最難的是一種精神上的失重感。

有時候是在朋友家的聚會，聊起最近的新聞、時事，或者娛樂八卦，我還能侃侃而談。我會忘記自己的處境。可一旦話題轉到工作上，或者有新認識的人很隨意地問一句：“你現在做什麼？”那種輕松就會立刻消失。我會明顯感覺到，自己一下子矮了三分，連說話的聲音都低了下去。

一個再普通不過的問題，卻像射向我的子彈。中彈的我通常會含混地答幾句，然後很快找個借口走開，去廚房、陽台，或者洗手間附近一個角落躲一會兒。

《靜雪》劇照

躲什麼呢？我是在躲那個剛剛“戳穿”了我現狀的人，也是在躲那個一下子無處安放的自己：一個大齡失業者。

這不應該是我

我原本並不像是會成為“不上班的年輕人”的那一種人。

接棒汽車,它將成為下一個國民產業?

《怒嗆人生》第二季收視暴跌60%,口碑卻逆襲

女子一吃東西就"大小眼" 稱嘴眼有一個神經串聯

高中一直是全班第一，本科畢業於國內一所頂尖高校，之後去英國讀研，畢業後進入了一家知名管理咨詢公司。按常見的敘事，這幾乎是一條標准到不能再標准的路徑：好的學校，好的學歷，體面的職業起點，一個看上去不斷上升的人生。那時候，如果有人問我以後的生活，我大概會給出一個和大多數人差不多的答案：工作，升職，積累經驗，一種被普遍承認的“不錯的生活”。

至少在當時，我從沒有想過，有一天會在“你現在做什麼”這個問題前抱頭鼠竄。

《縣委大院》劇照

我並不是一個天然排斥上班的人。恰恰相反，在咨詢公司工作的三年，我其實有點喜歡工作。我喜歡一種明確的節奏感，也喜歡和同事協作的狀態，和周圍人的相處總體也很融洽。工作並沒有讓我生出厭倦，只是現在回頭看，我也不得不承認，自己當時的發展並不算特別好。那份工作給了我體面的履歷和不錯的職業起點，我卻沒有積累下特別扎實、可遷移的能力。很多時候，我完成的是體系中的工作，卻沒有建立起一種足夠穩固的職業內核。這也是我後來在求職時逐漸意識到的困境之一：我並非沒有工作經驗，但這些經驗並沒有自然轉化成今天就業市場裡特別清晰、特別有競爭力的“本事”。

後來，我離開咨詢行業，自己創業了三年左右。那段經歷不能簡單歸納為成功或者失敗。我嘗到了一點自己做事的成就感，積累了一些經驗，也算得上略有成績，但離“創業成功”很遠，更談不上財務自由。換句話說，它讓我從一條軌道上走了出來，卻沒有把我送上一條新路。