农村老人干不动了,屯里的地谁来种?

2026-05-19 | 来源: 北青深一度 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

起初，他也种不好地。别人家都打一千五六百斤粮食时，他种的地只能打一千二三百斤，为此他也赔过钱。但他认为自己的模式没有问题，因为未来的农业发展的前景就是要规模化、现代化，不足的地方可以一点一点学，看别人咋干的。

另一个支持他的动力是心里的一个目标：如果1亩地能挣200块，我种1000亩地就能挣20万。但现实的公式要比这个复杂得多，他“入坑”的前三年，不仅没赚钱，反而赔了不少。

有一年，买化肥的钱也拿不出来了。刘辉卖了自己的车，但他“怕磕碜”，跟别人撒谎说：这车不好了，再买个好的。“那感觉老不得劲了。”刘辉说，“没有偷着哭过的人，他就种不了这地。晚上下雨能睡着的，他也种不了这些地，因为刮风你庄稼倒了，（每亩）可能减产两三百斤。”接踵而至的是，曾经借钱给他的人，看到他不行的时候，开始往回要钱了。

虽然妻子一直说不支持他种地，但刘辉记得，为了种地这件事，妻子把结婚前买的金子全卖了，还拿了房照去贷款。

“老天爷也给我上了一课。”刘辉印象最深的是，2020年9月3日的台风。台风过后，72000亩地的玉米全倒伏了，合作社面临的不仅有收割压力，还有资金压力——一亩地可能要赔一两百块。

“祸兮福所倚吧，那年村民都不要粮了，只要个最低保障，台风对产量的影响也不是很大。”刘辉说，“而且由于台风的影响，粮食价格还上来了，玉米的价格从七毛六长到了一块零六分。所以那年也成了我们合作社收益最大的一年。”

刘辉的合作社采用机械化种植

卧底山东农村!惊见三无手搓汽车

林青霞状态简直绝了!哪像70岁的老人啊?

61岁郭富城头戴红孝帽安徽农村奔丧

种地不是一场赌博

合作社托管的一个重要保证就是：不管年景如何，有无天灾，不管价格如何，都保证村民的最低收益。

但“年景”充满了不确定性。在那场台风之前，2018年，刘辉还经历过春季的旱情，地里的出苗率大幅降低。合作社当时采取二次补救，改种其他早熟品种作物，降低损失，部分耕地减产也出钱补上。

“总有人跟我说这个行业跟赌博似的，但说这句话的人都不了解农业。”刘辉说，“这里面一点赌的成分都没有，假如说我2026年亏了，2027、2028、2029年赚了，不就把前面的抵消了嘛。年景不好了，是有可能某一年出现不赚钱，但长期看呢，它是赚钱的。”

尽管如此，刘辉仍旧觉得做农业是件挺难的事。它难在要把良种、良田、良机、良技，以及好的年景这些因素结合起来，才能最终提高产量。这中间哪一个环节出现问题，都可能会导致结果的滑坡。

做合作社托管土地的这12年来，刘辉越来越发现从事农业的高门槛，他甚至认为，未来你要具备从事农业的这些能力，相当于要去“考个985”——你要懂种子、化肥、农药，要懂农机、农技和贸易，还要有社会责任感和承受打压的能力，毕竟农业一定程度上要看天吃饭，今年赚了，明年可能就赔了，它的波动“就跟心电图似的”。

虽然产量会波动，但合作社要让农户的收益稳定，零风险。作为合作社的理事长，刘辉与农户们的约定是这样的：农户交每亩460元的托管费，合作社来当“田保姆”种地，涵盖种子、化肥、农药，负责科学化管理和规模化、机械化种植，农户交完钱不用管任何事，秋天合作社直接把收好的粮食送上门。与此同时，合作社会保证农户的最低收益，产量高了还会分红。

随着这些年托管模式的推广，很多分散的小农户被连接进规模化农业体系，原本依赖个人经验的生产决策，转化为可复制、可标准化的服务能力。2025年秋收，合作社托管的12万亩土地，大豆平均产量为556斤/亩，苞米平均产量2527斤/亩。而同年全国大豆单产为271.8斤/亩，玉米单产893.4斤/亩。