最后的罗马人(1)——君士坦丁堡的沦亡

2026-05-20 | 来源: 人间五十年 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“此外，我认为迦太基必须被毁灭。”——老加图（罗马）

1453年5月28日，在今天被称为伊斯坦布尔的地方，伴随着圣索菲亚大教堂的钟声，一支由教士、贵族、士兵与市民混杂而成的队伍正在缓慢游行。东正教徒与天主教徒，希腊人、威尼斯人与热那亚人，往日里为了教义、财富和权力争斗不休的人们摒弃前嫌，齐声诵唱祷词与赞歌，恳求天父的怜悯。夜幕将近，包括皇帝在内的人群回到教堂，参加了牧首与主教共同主持的弥撒。众人抛却身份与地位的差异，彼此请求原谅、安慰勉励，约定着难以实现的重逢，随后奔赴各自的岗位。最后的战斗开始了。

圣索菲亚大教堂的穹顶

这座城市并非首次面临围攻。君士坦丁一世于330年宣告新首都的落成，并将它命名为“第二罗马”，不过人们还是习惯于以奠基者的名字称呼它——君士坦丁堡。那时的罗马帝国依然庞大而繁荣，它的疆域囊括了环绕地中海的富饶土地，基督教也在数十年后被确立为帝国国教。之后的十多个世纪里，数不清的民族轮番向罗马发起挑战，帝国的版图也逐渐凋零，君堡却从未被异教徒攻陷，只有一次因内乱与背叛短暂沦于十字军之手，似乎上帝真的格外垂青于这座城市。

土耳其往事:君士坦丁堡如何变成伊斯坦布尔?

铸炮师拿不到工资导致君士坦丁堡陷落?

阿瓦尔人、波斯人、阿拉伯人、罗斯人……如今城外的大敌换成了穆罕默德二世与他统治下的奥斯曼土耳其。这位年轻的苏丹只有二十一岁，却具备虔诚的信仰与宏大的野心，即位不久的他决意征服君堡，这是伊斯兰文明的神圣使命，更是他稳定政局、开疆拓土的起点。但接近两个月的攻势过去，土耳其人还是没能取得决定性的进展，老臣们不再掩饰嘲弄的笑容，营地间的窃窃私语也不断传入苏丹耳中。同样在5月28日，苏丹下令全军进行休整与祷告，为总攻做好准备，伴随着城内的钟鸣与歌声，城外陷入了诡异的沉默。不知该感到讽刺抑或悲哀，基督徒与穆斯林呢喃着不同的语言，举行着不同的仪式，崇拜的却是同一位神祇，而祂即将揭晓最终的答案。

330年，红色为罗马帝国

时间拨回到八个星期前。复活节是东正教徒最为重要的节日，但1453年的君堡市民显然无心庆祝。这固然有宗教方面的因素，皇帝为了寻求来自罗马教廷的援助，同意了东正教会与天主教会的联合，许多虔诚的希腊人对此大失所望，从此拒绝前往圣索菲亚大教堂祷告。更重要的是战争的阴霾笼罩在每个人心头，土耳其人进军的消息已经传遍全城，寥寥无几的援兵则加深了人们的恐惧。

君士坦丁·德拉伽塞斯·巴列奥略对困局有着更清醒的认识。他是第十一位以君士坦丁为名的罗马皇帝，或者说君堡的市长，这似乎更符合他目前的处境，帝国的领土早已丧失殆尽，只剩下一座孤城和几处小得可怜的公国。君士坦丁十一世曾想尽办法四处求援，但忙于内斗的基督教文明显然自顾不暇，只有意大利人给出了些许回应，七百名热那亚人志愿前来，威尼斯租界也承诺将并肩作战。皇帝失望但礼貌地表达了感谢，并私下统计了全城可以拿起武器的人数，结果比想象中更糟一些，不到七千人，他们将面对十万名土耳其正规军。