最后的罗马人(1)——君士坦丁堡的沦亡

2026-05-20 | 来源: 人间五十年 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《苏丹穆罕默德二世进入君士坦丁堡》

君士坦丁十一世明白，他的帝国迎来了终结，但他决意履行自己的诺言。皇帝带领忠实的仆从赶往城防缺口，他脱下象征尊贵身份的紫袍，拔剑发起最后的冲锋，随后被无数的敌军所淹没。“最后的罗马人”这一称号被赋予过很多人，他们大多是杰出的君主与将领，在危急存亡之际迸发出古罗马的光辉精神。但我个人更喜欢1453年的君士坦丁堡，这里的人们空有罗马的头衔，其中的绝大部分更是从未到过罗马，却依然固执而骄傲地为此战斗到了最后。作为他们的代表，皇帝用殉道为这一切书写了苦涩而圆满的结局。

苏丹稍稍有所食言，在大半天的狂热洗劫后，他命令军队停止暴行，如今他自视为罗马的征服者与凯撒的继承人，不希望自己的新首都受到过于严重的破坏。不过苏丹还是展现了相当程度的公正与仁慈，士兵们可以保留符合身份的战利品，基督徒也可以继续生活在这座城市中。至于被掳掠为奴隶的市民，苏丹准许他们以合适的价格被赎买，他甚至动用个人财产解救了几名地位较高的俘虏。圣索菲亚大教堂被改建为清真寺，至今没有再举行过基督教的宗教仪式。

被宣礼塔包围的圣索菲亚大教堂

君堡失陷的消息逐渐传遍了欧洲。西方国家惯于以轻蔑的态度对待这群罗马遗民，却从未想过狄奥多西城墙真的会被异教徒所攻克，人们在震惊之余感到物伤其类，创作出许多哀伤的戏剧与歌谣。但并没有人采取实质性的行动，教宗试图组织起一支新的十字军，除了直面威胁的匈牙利国王外无人响应。莫斯科大公则在数年后与流亡的公主缔结婚约，巧妙地为后世的俄罗斯留下了“第三罗马”的宣称。

铸炮师拿不到工资导致君士坦丁堡陷落?

土耳其往事:君士坦丁堡如何变成伊斯坦布尔?

随着摩里亚、特拉布宗与伊庇鲁斯陆续遭到吞并，罗马文明在世间的实体被尽数抹除。这不完全是件坏事，历史学家们普遍将此视为中世纪的结束，列奥纳多·达·芬奇已年满一岁，文艺复兴即将达到高峰，地理大发现时代也拉开了帷幕。不过这些都是另外的故事了，自七丘之城建立算起，历经两千三百年的漫长岁月，属于罗马的篇章画上了句点。

今年的十一假期格外的长，有机会去到更远的地方，作为一名合格的精神罗马人，伊斯坦布尔自然成为了首选目标。按照开通这个公众号的初衷，还是挑一位有趣的历史人物，写一写他的故事，过程中想想都要去哪些景点。不过目前看来还需要祈祷中东地区的天空早日迎来和平。

罗马文明早已消逝，对于它的认同与怀念则跨越时空，成为了全球性的亚文化现象，国内互联网形象地称之为精神罗马人。我的罗马情结源于HBO剧版《罗马》，接着是全面战争系列游戏，小时候电脑配置不高，盗版资源也不好找，玩得最多的就是初代罗马，长大后给CA补了门票钱，但从来没启动过正版游戏。

所以人们大抵还是在寻找一座精神上的乌托邦，共和与帝国、普世主义、民法大全、巨型建筑、征服者与雄辩家、多神教与一神教、悲剧美学……甚至于年少时的回忆，每个人都能在罗马身上找到自己期待的符号，并将它无限放大。当然最重要的还是罗马已死，开倒车是人类的底层自我保护机制，假如它还活着，恐怕今天大家精的就是希腊城邦和迦太基了。