欧洲人为什么不喝热水?一条臭气熏天的来时路

2026-05-26 | 来源: 闲时摸鱼实录 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

腐臭和香水

粪便不会凭空消失。它要么被雨水冲进河里，要么堆积在城外。

中世纪巴黎的城墙外，有一个地方叫蒙福孔，字面意思是腐臭之山。那里曾是巴黎的公共墓地，后来成为全城的垃圾倾倒场和行刑地。几个世纪的粪便、动物尸体、屠宰场废料在这里堆积，形成了一个真正的屎山。

历史记载，这座山的高度一度逼近城墙的顶部。守城的士兵站在城墙上，几乎可以伸手够到山顶。更糟糕的是，这座山为敌军提供了天然的攻城坡道。当时负责巴黎市政的官员（Prévôt de Paris）曾忧心忡忡地写道：“粪堆过高，恐为敌所乘”。14世纪，英法百年战争时期，法王查理五世为了抵御英军，在巴黎右岸动工新建了一道宏伟的防御城墙。但很不幸，新城墙的东北角正好一头撞上这座屎山。结果，设计师不得不把原本5米的设计高度提升到9米。巴黎的建筑师和工匠每天踩着粪便上工的情形已不可考，想来应不甚轻松。

城堡内的情况同样不妙。中世纪城堡的大厅，地板上通常会铺着厚厚的、散发着霉味的灯心草。宴会上，贵族们把吃剩的骨头直接扔在地上。喝醉的客人趴在地上呕吐。狗和猫在餐桌间穿梭，留下排泄物。没有人会弯腰去擦地板，他们觉得把草垫换了就行。但仆人们有更好的办法——

盖上新的，然后一年换一次。

在这一年里，这个千层饼不断地吸收新的污物。每脏一点，就会有新鲜的灯心草铺上去。它变得越来越厚重，底下还藏着老鼠、跳蚤、虱子和各种病原体。整个城堡都在发臭，人们的衣服、头发、皮肤无时无刻不在吸收空气中的秽物颗粒。

香水应运而生。最早的现代香水出现在意大利和法国，核心成分是麝香、龙涎香、玫瑰、薰衣草等浓烈香料。喷洒在身上，能暂时遮盖住来自下水道、护城河、草垫和邻居身上的各种异味。到了17世纪，法国宫廷对香水的痴迷达到顶峰，路易十四甚至要求每天给他的宫殿喷洒不同香味的香水。

欧洲人急了:美伊谈判没我们不行

信任破产更多欧洲人认为美国比中国更具威胁

欧洲人对美国信任下滑但不认可中国为替代伙伴

城市里没有干净的井水，因为粪便渗入地下，污染了地下水；河水不能喝，因为护城河和排污渠就是河流的上游；雨水也不能直接喝，因为它冲刷的是屋顶上的鸟粪和空气中的粉尘。

所有的饮用水都必须经过沉淀和过滤，而社会风气普遍鄙视纯水。水被视为乞丐的饮料，教会更将面包与水作为苦修惩罚，喝水常与贫穷、罪罚联系在一起。当时的《普罗旺斯谚语集》里，有句非常直白的俗语说明了一切：“Il ne faut pas boire l’eau quand on peut boire du vin（能喝酒时，绝不要喝水）。”

保命的酒

喝酒保命这件事，是当时整个欧洲的常识。

在中世纪晚期的英格兰，一个普通成年男性每天要喝掉2到3升啤酒。不是偶尔喝，也不是社交场合才喝，而是从早喝到晚，把酒当水喝。儿童也一样。当时的啤酒度数极低，只有1%到3%，与其说是酒，不如说是经过发酵的安全饮料。

以现代眼光来看，这是因为酿造过程中的过滤、煮沸步骤会去除大部分杂质，杀灭水里的病菌。但在那个不知道微生物为何物的时代，他们只是用几代人的寿命摸索出一个经验——喝酒的人活得更久。

修道院是这场全民饮酒运动的幕后推手。在中世纪的四旬斋等斋戒期，修士们不能吃固体食物，但被允许摄入液体。为了合法充饥，修道院把啤酒酿造得极富营养，液体面包之名即来源于此。每个本笃会修道院都有一座酿酒坊，修士们把酿造啤酒和葡萄酒视为神圣的劳作。圣本笃本人对此并不赞同，但还是在《圣本笃准则》中叹着气写下关于修士喝葡萄酒的配额。他在准则里写道：“我们确实在古书中看到，修士是不应该喝酒的。但既然当今的修士怎么也劝不住，那我们至少妥协一下，每天别喝超过一希米纳（hemina，约0.25~0.5升）吧。”但规定只是规定，修士们实际的消耗量远大于此。而在寒冷的阿尔卑斯山以北，由于不产葡萄，修士们名正言顺地用啤酒替代了葡萄酒，并成倍地放宽了配额。